


En	La	casa	de	Aizgorri	se	plantea	un	conflicto	social,	tratando	de	encajar	en
los	 esquemas	 de	 la	 novela	 realista	 la	 preocupación	 de	 un	 pequeño
empresario	 que	 ha	 experimentado	 dificultades	 de	 subsistencia	 en	 su
industria	familiar.	Pero	la	novela	es	mucho	más	que	eso,	y	su	valor	principal
radica	 en	 el	 carácter	 de	 representación	 temprana	 y	 destacada	 de	 la
modernidad	literaria.	Valle-Inclán,	que	la	elogió	admirado,	la	calificó	de	obra
humana	 y	 triste,	 proyectada	 sobre	 una	 lejanía	 de	 niebla	 por	 donde	 pasan
vidas	 de	 ensueño.	 Las	 grandes	 preocupaciones	 de	 su	 generación	 —
decadencia	 de	 ciertos	 cuerpos	 sociales,	 voluntad	 y	 abulia—	 afloran	 en
páginas	bellísimas,	que	expresan	lo	fragmentario	y	lo	instantáneo	de	la	vida
a	través	de	cuadros.
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I

Una	mañana	de	primavera	húmeda	y	tibia.
En	 el	 vestíbulo	 de	 la	 casa,	 un	 cuarto	 destartalado,	 irregular	 y	 bajo	 de	 techo.

Águeda	 cose	 y	 Melchora	 hila.	 Apenas	 si	 cambian	 entre	 las	 dos	 alguna	 que	 otra
palabra	en	vascuence.

Águeda	está	sentada	cerca	de	la	ventana,	se	inclina	hacia	la	costura	y	apoya	los
pies	en	un	taburete	pequeño.	Esbelta,	delgada,	algo	rígida	en	sus	ademanes,	como	es,
parece	evocación	de	las	imágenes	religiosas	de	la	antigua	Bizancio.	Su	tez	pálida,	sus
párpados	caídos,	su	sonrisa	de	ensimismamiento,	fuerzan	a	la	imaginación	a	suponer
alrededor	 de	 su	 figura	 una	 flordelisada	 aureola,	 como	 la	 de	 las	 vírgenes	 de	 los
medievales	retablos.

Viste	 blusa	 clara,	 falda	 negra	 y	 un	 delantalillo	 azul,	 con	 peto	 y	 tirantes
planchados,	que	parecen	alas	de	mariposa.

Sin	 moverse	 de	 la	 silla	 toma	 la	 ropa	 blanca	 de	 un	 cesto	 que	 tiene	 al	 lado,	 la
extiende	en	el	aire	para	mirarla	al	trasluz,	y,	después	de	alisar	la	tela	sobre	la	falda,
comienza	a	coser,	y	sus	dedos,	largos	y	delgados,	se	agrupan	al	clavar	la	aguja,	y	al
retirarla	y	estirar	el	hilo,	queda	el	dedo	meñique	erguido	y	derecho.

Melchora	 es	 un	 tipo	vulgar	 de	 las	mujeres	 viejas	 del	 país	 vascongado;	 viste	 de
negro,	tiene	la	nariz	puntiaguda	y	la	barba	prominente.	Está	sentada	junto	a	la	mesa
de	pino	que	hay	en	el	centro	del	cuarto.	Sus	dedos,	arrugados	y	secos,	hilan	de	prisa
el	 blanco	 lino	 que	 se	 apelotona	 en	 la	 rueca,	 y	 el	 huso	 gira	 en	 el	 extremo	 de	 la
retorcida	hebra	en	vertiginosas	vueltas.	A	los	pies	de	Águeda	está	tendido	un	mastín
con	el	pelo	amarillento	y	erizado.	Entran	en	el	cuarto	ramas	de	 lilas,	de	un	morado
pálido,	frescas	y	olorosas,	y	en	el	marco	de	la	ventana	se	destaca,	en	el	ambiente	gris
del	 día	 húmedo	de	primavera,	 una	 ermita,	 a	 lo	 lejos,	 sobre	una	 loma	verde,	 con	 el
verde	brillante	de	las	praderas	umbrías.

En	 el	 jardín	 resuena	 la	 lluvia	 al	 caer	 sobre	 las	 hojas	 de	 los	 árboles,	 y	 sólo	 de
cuando	en	cuando,	rompiendo	el	murmullo	monótono	del	agua	que	cae,	llega	de	fuera
el	chirrido	de	las	ruedas	de	una	carreta,	el	aida	melancólico	del	boyerizo,	el	cacareo
lejano	de	algún	gallo,	o	la	canción	clara	y	alegre	de	los	martillos	del	herrero	sobre	el
yunque.

Por	una	de	las	puertas	del	cuarto	en	donde	trabajan	Águeda	y	Melchora	se	ve	la
cocina	de	la	casa	con	su	enorme	chimenea;	por	la	otra,	el	zaguán	lleno	de	barricas.

Frente	a	la	ventana,	al	final	de	una	escalera	de	ocho	o	nueve	peldaños,	se	halla	la
puerta	de	la	antigua	casa	solar;	un	arco,	bajo	y	pesado,	del	Renacimiento,	con	toscas
figuras	 esculpidas	 en	 la	 piedra,	 cerrado	 por	 una	 puerta	maciza	 erizada	 de	 clavos	 y
cruzada	por	un	gran	cerrojo	lleno	de	herrumbre.
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A	un	lado	de	la	puerta,	en	una	hornacina	empotrada	en	la	pared,	tras	de	un	cristal
verdoso,	 aparece	 un	 Niño	 Jesús,	 negruzco	 y	 mugriento,	 con	 faldetas	 llenas	 de
abalorios,	 y	 delante	 de	 la	 hornacina,	 una	 lámpara	 de	 cobre	 cuelga	 inmóvil	 por	 una
cadena	del	techo.

ÁGUEDA.	¿Llamaste	a	Luis,	Melchora?
MELCHORA.	Fui	a	llamarle,	pero	no	está.	Habrá	salido.
ÁGUEDA.	¡Tan	pronto!
MELCHORA.	Quizá	no	se	haya	acostado.
ÁGUEDA.	¡Ah!	Eso	será.	No	habrá	venido	a	casa	esta	noche…	¿Se	llevó	la	llave

ayer?
MELCHORA.	Sí.
ÁGUEDA.	Entonces	no	ha	venido…	Seguramente,	no	ha	venido.

Una	mujer	harapienta,	con	una	cesta	en	el	brazo,	abre	la	puerta	entornada	que	da
al	zaguán.

LA	MENDIGA.	Ave	María	Purísima.	Ave	María	Purísima.
ÁGUEDA.	¡Es	verdad!	Hoy	es	sábado.	Aquí	está	la	abuela	de	Oriamendi.

Melchora	deja	la	rueca	en	la	mesa,	sale	del	cuarto	y	va	a	la	cocina.	Mientras	tanto,
Águeda	cruza	las	manos	sobre	la	costura	y	pregunta	a	la	pobre	con	voz	cariñosa.

ÁGUEDA.	¿Qué	tal,	abuela?
LA	MENDIGA.	Mal,	muy	mal.	¿Y	su	merced,	señorita?
ÁGUEDA.	¿Yo?	(Sonriendo	con	tristeza.)	Bien.	¿Y	su	hijo?	¿Trabaja?
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LA	 MENDIGA.	 ¡Ay!	 No.	 Desde	 que	 se	 estropeó	 los	 ojos	 en	 la	 cantera,	 con	 la
dinamita,	ya	no	quiere	trabajar.

ÁGUEDA.	¿Y	los	nietos?
LA	MENDIGA.	Bien.	Esos	bien…	jugando…	no	saben	lo	que	es	la	vida.

Melchora	 entra	 en	 el	 cuarto	 con	 una	medida	 llena	 de	maíz,	 levanta	 la	 tapa	 del
cesto	de	la	pobre	y	echa	el	maíz	en	el	interior.

LA	MENDIGA.	¡Adiós,	dama	Águeda!	¡Adiós,	Melchora!	Hasta	cuando	Dios	quiera.

Águeda	le	devuelve	el	saludo	y	torna	a	su	labor;	Melchora	cierra	la	puerta,	vuelve
a	sentarse	y	a	seguir	hilando.

ÁGUEDA.	¿De	manera	que	Luis…?
MELCHORA.	Sin	aparecer	por	casa.	No	sé	si	será	verdad;	Chomin,	al	entrar	en	la

fábrica,	me	ha	dicho	que	esta	noche	pasada	Luis	estaba	en	la	taberna	de	Blas.
ÁGUEDA.	¡En	la	taberna!
MELCHORA.	Sí,	sí.	Por	cierto	que	creo	que	ha	habido	allí	una	jarana.
ÁGUEDA.	¿Le	ha	pasado	algo	a	mi	hermano?
MELCHORA.	 No.	 Sólo	 que	 le	 hicieron	 beber,	 y,	 como	 no	 tiene	 costumbre,	 se

mareó.
ÁGUEDA.	¡Ese	Luis…!	¿Y	él	tomó	parte	en	la	riña?
MELCHORA	(Con	desdén.)	¿Él…?	¡Ca…!
ÁGUEDA.	De	manera	que	ahora	estará	durmiendo	en	la	taberna.
MELCHORA.	Allí	lo	ha	visto	Chomin.

Un	pobre	de	barba	blanca	abre	nuevamente	la	puerta	del	zaguán.	Es	un	viejo	con
cara	 de	 apóstol;	 lleva	 una	 anguarina	 de	 paño	 amarillento,	 remendada	 y	 sucia,	 un
enorme	cayado	en	la	mano;	sobre	el	pecho,	un	zurrón	de	tela,	y	una	boina	roja	sobre
su	melenuda	cabeza	gris.

Canta	con	voz	ronca,	llevando	el	compás	dando	golpes	con	el	cayado	en	el	suelo.
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EL	POBRE.	Dios	te	salve,	ongi	etorri	Gabon	Jainkoak	diyela.
ÁGUEDA.	Ya	está	aquí	el	abuelo	de	Goizueta,	cantando.
MELCHORA.	Siempre	lo	mismo.	Como	es	tonto,	no	sabe	otra	cosa.

Melchora	entra	en	la	cocina.	El	viejo	sigue	cantando;	abre	después	el	zurrón	para
que	echen	en	él	maíz,	y	se	va	sin	saludar.	Melchora	torna	a	su	hilado.

ÁGUEDA.	¿Y	por	qué	fue	la	riña	de	ayer	en	la	taberna	de	Blas?
MELCHORA.	Pues,	por	 lo	de	siempre…	Entre	 los	de	Arbea	y	 los	de	Argoitia.	Ya

sabe	su	merced	que	los	de	aquí	y	los	de	allá…
ÁGUEDA.	¿No	decían	que	se	habían	hecho	amigos?
MELCHORA.	Sí;	pero	esos	bribones	de	Argoitia	han	subido	los	derechos	de	entrada

al	aguardiente	que	aquí	se	fabrica.
ÁGUEDA.	Han	hecho	bien.
MELCHORA.	 ¿Sí…?	 Pues	 por	 eso	 dijeron	 los	 nuestros:	 «No	 hay	 que	 mandar	 a

Argoitia	ni	una	gota	de	aguardiente».
ÁGUEDA.	Ellos	van	a	salir	ganando.
MELCHORA.	Sí,	ganando…	(Con	ironía.)	¡Ja…,	ja…!	Poco	que	lo	sienten…
ÁGUEDA.	Parece	que	llaman.

Melchora	 se	 levanta	 a	 abrir	 la	 puerta,	 y	 aparece	 un	 hombre	 con	 aspecto	 de
facineroso,	el	pelo	enmarañado	y	la	barba	inculta.	El	perro	se	abalanza	a	él	y	ladra.

EL	HOMBRE	(En	castellano.)	Buenos	días.	¿Hay	algo	para	un	pobre	caminante	que
no	tiene	trabajo…?

MELCHORA	 (De	 mal	 humor	 y	 hablando	 con	 dificultad	 el	 castellano.)	 Perdone
usted.	No	hay	nada.
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EL	HOMBRE	(Entornando	la	puerta,	por	miedo	al	perro.)	Que	he	hecho	diez	leguas
de	camino	sin	tomar	ni	un	bocadito	de	pan.

MELCHORA.	No	hay	nada.
EL	HOMBRE.	Que	tengo	hambre,	señorita;	que	tengo	hambre.

Águeda	saca	un	portamonedas	del	bolsillo	y	da	unos	céntimos	al	hombre,	que	se
marcha.

MELCHORA.	 ¡Vaya	 unas	 ganas	 de	 darle	 dinero	 a	 ese	 castellano!	 ¡Como	 si	 no
hubiera	pobres	aquí!

ÁGUEDA.	También	es	verdad.	Y	antes	que,	según	dice	don	Julián,	no	había	pobres
ni	borrachos	en	el	pueblo.	¡Pero	lo	que	es	ahora…!

MELCHORA.	Siempre	los	ha	habido.	¿Qué	sabe	ese	viejo?	¿Quiere	su	merced	que
cierre	la	puerta	del	jardín?

ÁGUEDA.	Sí,	 que	 entren	 los	pobres	por	 la	otra	puerta.	 (Viendo	que	Melchora	 se
detiene	en	el	zaguán.)	¿Qué	pasa?

MELCHORA	(Con	desprecio.)	La	loca	de	Elisabide.
ÁGUEDA.	¡Ah!	Mi	tía.
MELCHORA.	¡Qué	ganas	tiene	su	merced	de	llamarse	pariente	de	esa	loca!
ÁGUEDA.	¿No	lo	es?
MELCHORA.	Sí;	en	décimo	grado,	lo	menos.	Pero	se	aprovecha.	Vendrá	a	llevarse

algo.	El	otro	día	se	fue	con	la	falda	llena	de	guisantes.
ÁGUEDA.	¡Bah…!	¡Pobrecilla!

Aparece	 la	 loca	 de	Elisabide	 en	 la	 puerta	 que	 da	 al	 zaguán.	Es	 una	mujer	 alta,
hombruna,	desgarbada,	de	cara	juanetuda,	ojos	brillantes	y	pelo	gris.

LA	 LOCA	 (Desde	 la	 puerta,	 sonriendo.)	 Adiós,	 dama	 Águeda.	 ¡Adiós!	 ¡Adiós!
(Con	ademán	solemne.)	Ya	sabes.	Para	ti	serán	buenas	las	leyes.

ÁGUEDA.	Sí,	sí;	ya	lo	sé,	abuela.

La	loca	de	Elisabide	saluda	gallardamente	y	se	va.	Águeda	queda	sola,	pensativa.
De	vez	en	cuando	interrumpe	su	trabajo	para	mirar	a	su	alrededor,	y	en	su	cara,	pálida
y	 nerviosa,	 se	 nota	 el	 aleteo	 de	 las	 ideas	 que	 agitan	 su	 alma.	 Tan	 pronto	 sonríe
dulcemente,	 con	 una	 sonrisa	 hermética,	matizada	 a	 veces	 de	 tinte	 ligero	 de	 ironía,
como	clava	los	ojos	en	la	ermita	lejana	del	pueblo,	que	se	ve	por	la	ventana,	con	los
contornos	borrados	por	la	humedad	del	aire.

Pasado	 algún	 tiempo	 se	 abre	 la	 puerta	 de	 repente.	 «¡Heup!	 ¡Heup!»,	 gritan	 de
fuera,	 y	 en	 el	 umbral	 se	 presenta	 Chapao,	 el	 tonto,	 un	 pobre	 idiota	 que	 vive	 de
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limosna.

ÁGUEDA.	¿Qué	quieres,	Chapao?
CHAPAO.	(Quitándose	la	boina.)	Ave	María,	Ave	María.
ÁGUEDA.	¿Qué	te	pasa?	¿Qué	quieres?

Entra	Chapao,	encogido,	descalzo,	con	su	aire	de	viejo,	desdentado	y	haraposo,	y
se	acerca	a	la	ventana.

CHAPAO.	 El	 señorito…,	 el	 señorito	 (Señala	 con	 el	 dedo	 el	 jardín)	 quiere	 entrar
aquí…,	aquí…,	 sin	que	 le	vea	nadie…,	nadie…,	y	me	ha	dicho	que	 saltara	por	 las
tapias	y	viniera	a	mirar	si	había	alguno.

ÁGUEDA.	¿Dónde	se	ha	quedado?	¿Eh?	¿Dónde	está?

Chapao	se	asoma	a	la	ventana	y	queda	azorado,	porque	acaba	de	dejar	al	hermano
de	Águeda	junto	a	la	verja	y	ya	no	se	le	ve.	Se	inclina	y	mira	por	todas	partes,	hasta
que	lo	descubre	detrás	de	uno	de	los	árboles.

CHAPAO	¡Ah…	Ahí…	Ahí	está,	detrás	de	ese	árbol!
ÁGUEDA	 (Asomándose	 a	 la	 ventana.)	 ¡Eh!	 ¡Luis…!	 No	 te	 escondas…	 ¡Si	 te

estamos	viendo!

Luis,	que	se	ve	descubierto,	hace	sonar	la	campanilla	del	jardin,	y	Melchora	sale
de	la	cocina	para	abrirle.

MELCHORA	(A	Chapao.)	¿Qué	dices	tú,	tonto?	¿Has	visto	a	los	apóstoles?
CHAPAO.	(Sonriendo.)	Si,	sí.
MELCHORA.	¿Y	te	han	dado	algo?
CHAPAO.	Sí,	Sí;	moneda	blanca…,	moneda	blanca.
MELCHORA.	A	verla.
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Chapao	se	registra	los	bolsillos.	Melchora	abre	la	puerta	del	zaguán	y	entra	Luis,
el	hermano	de	Águeda,	mojado,	con	el	cuello	de	la	chaqueta	subido,	el	sombrero	en
el	cogote,	los	pantalones	llenos	de	barro	y	un	cigarrillo	en	la	boca.

Es	 un	 jovencito	 de	 diez	 y	 nueve	 a	 veinte	 años,	 con	 el	 pelo	 rojizo	 y	 la	 tez
sonrosada	 y	 pecosa.	 Se	 parece	 a	 su	 hermana	Águeda;	 pero	 en	 él	 las	 facciones	 son
borrosas	 e	 inexpresivas,	 la	mandíbula	desarrollada,	 los	 labios	belfos,	 y	 los	ojos,	 en
vez	de	 tener	 la	expresión	ensimismada	y	dulce	de	Águeda,	parecen	entontecidos,	y
sólo	se	animan	con	ráfagas	de	cólera.

LUIS.	¡Hola!	Buenos	días.	(Mirando	a	Chapao	con	ira.)	¡Idiota!
ÁGUEDA	 (Contemplando	 de	 arriba	 abajo	 a	 su	 hermano.)	 ¡Cómo	vienes!	 Sucio,

lleno	de	lodo.	¡Te	estás	luciendo!
LUIS.	Bueno.	Bueno.	Te	participo	que	no	estoy	dispuesto	a	oír	sermones.	(Se	echa

en	la	silla.)
MELCHORA	(A	Chapao.)	¡Qué	mentiroso!	No	te	han	dado	nada	los	apóstoles.
CHAPAO.	No,	no	me	han	dado	nada.
MELCHORA	(Sonriendo	con	malicia.)	¿Has	visto	al	perro	ciego?
CHAPAO.	(Con	terror.)	No,	no.	¡Perro	ciego!	¡Perro	ciego!	No,	no.
ÁGUEDA.	¡Qué	mala	idea	de	fastidiarle	al	pobre!
LUIS.	(Con	furia.)	Echad	a	ese	imbécil.
ÁGUEDA.	¡Puedes	tú	llamar	imbécil	a	nadie!
LUIS.	He	dicho	que	quiero	que	se	marche;	si	no,	lo	echaré	yo	a	puntapiés.
CHAPAO.	(Sollozando.)	Perro	ciego…,	perro	ciego.
ÁGUEDA	(A	Melchora.)	Llévale	a	 la	cocina	y	dale	de	comer.	 (A	Chapao.)	Anda.

Verás	a	los	apóstoles	y	te	darán	galleta	y	moneda	blanca.
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MELCHORA	(A	Chapao.)	Ven,	tonto.

Se	marchan	Chapao	y	Melchora,	y	quedan	solos	Águeda	y	Luis.

ÁGUEDA	(Contemplando	a	su	hermano.)	Parece	mentira.	Tanto	hablar	de	que	eres
un	hombre,	y	luego	sirves	de	hazmereír	a	todo	el	mundo.	(Acercándose	a	Luis,	que
está	con	la	cabeza	apoyada	en	la	mano.)	Pero	si	está	durmiendo.	¡Eh!	Luis,	Luis.

LUIS.	¿Qué?	¿Qué	quieres?
ÁGUEDA.	Anda,	anda	a	la	cama.	Que	no	te	vea	papá	así.
LUIS.	Voy,	voy.

Se	restriega	los	ojos	y	vuelve	a	inclinar	la	cabeza	y	a	dormirse.

ÁGUEDA.	¡Vamos!
LUIS.	¡Qué	pesadez!	Empezaba	a	soñar	que	estaba	en	Madrid,	con	mis	amigos,	en

Fornos.
ÁGUEDA.	Seguirás	soñando	en	la	cama.
LUIS.	 ¡Qué	 soba!	 (Se	 levanta	 perezosamente	 y	 mira	 por	 la	 ventana.)	 Otra	 vez

llueve.	¡Maldito	país!	No	sé	qué	ocurrencia	estúpida	le	dio	a	papá	de	mandarme	venir
aquí.

ÁGUEDA.	¡Qué	ocurrencia…!	Queríamos	verte.
LUIS.	Como	habéis	pasado	cuatro	años	sin	verme,	podíais	haber	pasado	más.	De

veras	te	digo,	maldito	si	tenía	ninguna	gana	de	venir.
ÁGUEDA.	¿No	nos	quieres?
LUIS.	Déjame	en	paz.
ÁGUEDA.	¡Vaya	un	genio	que	has	echado!
LUIS.	Bueno.	 (Se	pasea	por	el	cuarto	hasta	que	empieza	a	 toser,	con	un	acceso

tan	fuerte,	que	tiene	que	apoyarse	en	la	pared.)	Ya	me	he	constipado.	¡Esta	cochina
tierra…!

ÁGUEDA.	Claro,	¡estás	chorreando…!
LUIS	(Bruscamente.)	Me	voy	a	la	cama.
ÁGUEDA.	Sí;	haces	bien.	Tienes	mal	color.	(Con	mimo	y	en	voz	baja,	poniéndole

una	mano	en	el	hombro.)	No	vuelvas	a	ir	a	la	taberna,	¿eh?	¡Si	mamá	te	viera!	Ella
que	te	quería	tanto…

LUIS.	Quita	(Rechaza	a	Águeda;	luego,	mirando	por	la	ventana):	¡Maldita	tierra!
Otra	vez	lloviendo.

Luis	 sube	 la	 escalera	 que	 hay	 en	 el	 fondo	 del	 cuarto,	 abre	 la	 puerta,	 llena	 de
ensambladuras	y	de	herrajes,	y	desaparece	por	ella.

Águeda	 vuelve	 a	 quedar	 sola,	 y	 pasan	 las	 horas,	 lentas,	 iguales,	 monótonas,
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medidas	 por	 el	 reloj	 de	 la	 iglesia	 del	 pueblo,	 cuyas	 campanadas	 vibran	 en	 el	 aire
tristemente.	Y	Águeda,	tan	pronto	coquetea	sola	y	sonríe	con	su	sonrisa	hermética	de
ligero	 matiz	 de	 ironía,	 como	 clava	 los	 ojos	 en	 la	 ermita	 del	 pueblo,	 que	 aparece
borrosa	en	el	aire	húmedo	y	opaco.

Hay	momentos	en	que	deja	de	llover,	y	sale	un	sol	dorado	de	primavera;	entonces
Águeda	se	asoma	a	la	ventana,	y	recibe	la	caricia	del	sol	y	aspira	con	voluptuosidad
el	olor	húmedo	de	tierra.

De	pronto	oye,	a	lo	lejos,	rumor	confuso	de	campanillas	de	la	diligencia	que	pasa.
Águeda	 recoge	 la	 ropa,	 la	mete	 en	el	 cesto	y	 la	guarda	en	uno	de	 los	 armarios	del
cuarto.

Después	 corta	 una	 rama	 de	 lilas,	 y,	 sonriendo,	 coqueteando	 con	 sí	 misma,	 la
sujeta	 con	 un	 alfiler	 en	 el	 pecho	 y	 sale	 del	 vestíbulo	 seguida	 del	 perro;	 cruza	 el
zaguán	y	entra	en	un	cuarto,	grande	y	triste,	con	varios	armarios	llenos	de	libros	de
comercio	 y	 dos	 grandes	 mesas	 pesadas,	 de	 nogal.	 Es	 el	 despacho	 de	 la	 fábrica.
Águeda	trabaja	en	él.	Díaz,	el	dependiente	a	quien	el	padre	de	Águeda	ha	dejado	de
pagar,	 ya	 no	 se	 ocupa	 de	 las	 cuentas	 de	 la	 destilería.	 El	 padre	 de	 Águeda	 ha
encargado	 a	 su	 hija	 de	 la	 contabilidad	 de	 la	 casa	 y	 de	 que	 haga	 un	 estado	 de	 los
ingresos	 y	 gastos,	 y	Águeda	 se	 engolfa	 todos	 los	 días	 en	 la	 ingrata	 tarea	 de	 sumar
columnas	 de	 números,	 y,	 como	 no	 está	 acostumbrada,	 suma	 en	 voz	 alta	 para	 no
olvidarse.	A	veces	siente	la	necesidad	de	andar,	de	moverse,	y	abre	la	puerta,	cruza	el
zaguán	y	vuelve	al	despacho,	con	el	cabello	humedecido	por	la	lluvia,	y	prosigue	su
tarea.

Enfrascada	 en	 su	 obra,	 no	 oye	 a	 Díaz,	 el	 dependiente,	 que	 entra.	 Díaz	 es	 un
hombre	de	unos	veintiocho	 años,	moreno,	 de	 estatura	mediana,	 algo	 rechoncho,	 de
bigote	y	ojos	negros.	Habla	correctamente	el	castellano,	escuchándose	a	sí	mismo	con
satisfacción	y	frotándose	las	manos	a	cada	instante.	Se	nota,	en	todos	sus	ademanes,
que	está	 satisfecho	de	 su	persona,	y	 su	 sonrisa,	que	muestra	 la	dentadura,	blanca	e
igual,	es	la	de	un	hombre	que	encuentra	en	su	aspecto	algo	que,	para	los	demás,	debe
ser	muy	agradable	de	contemplar.

DÍAZ.	¿Se	puede?
ÁGUEDA.	Adelante.	(El	perro	comienza	a	gruñir	mirando	a	Díaz.)	¡Quieto,	Erbi!

¿Venía	usted	a	trabajar	aquí?
DÍAZ.	No.	 ¡Demonio	 con	 el	 perro…!	Tengo	que	hacer	 en	 la	 fábrica,	 pero	 antes

quisiera	dar	un	recado	a	don	Lucio.	¿Estará	acostado	aún?
ÁGUEDA.	Cuando	se	levante,	yo	le	diré,	si	usted	quiere…
DÍAZ.	Bien.	Es	lo	mismo.	(Se	frota	las	manos.)

A	esto	sigue	un	momento	de	silencio.	Díaz	contempla	a	Águeda	atentamente,	y,	al
ver	 el	 ramo	 de	 lilas	 prendido	 en	 su	 pecho,	 brillan	 sus	 ojos	 negros	 y	 sus	 dientes
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blancos.

DÍAZ	(En	tono	confidencial.)	¿Sabe	usted?	Convendría	que	su	padre	pagara	algo	a
los	trabajadores.

ÁGUEDA.	Pero	en	la	caja…
DÍAZ.	En	la	caja	no	hay	un	céntimo…	Y	es	una	complicación…	Entre	los	obreros

hay	gente	levantisca,	dispuesta	a	todo.
ÁGUEDA.	Venga	usted	luego	a	hablar	con	mi	padre.
DÍAZ.	Vendré…	Aunque	es	casi	 inútil,	porque	no	presta	atención	a	cuanto	 se	 le

habla	de	la	fábrica.	La	considera	como	cosa	perdida.
ÁGUEDA.	Si	no	hay	solución	alguna,	¿qué	le	vamos	a	hacer?
DÍAZ	(Se	pasea	y	se	frota	las	manos.)	Sí…	hay	soluciones…	vender	la	fábrica…

arrendarla…;	pero	don	Lucio	no	quiere	oír	hablar	de	eso.
ÁGUEDA.	¡Si	no	hay	otro	remedio!
DÍAZ.	Remedios	siempre	se	encuentran.
ÁGUEDA.	¿Usted	sabe	alguno?
DÍAZ.	Sí…,	pero	no	sé	si	ustedes,	por	escrúpulos	excesivos…
ÁGUEDA.	¿De	qué	se	trata?
DÍAZ	(Vacilando.)	Se	trata	de	un	cambio	en	la	razón	social	de	la	casa,	hecho	con

cierta…	habilidad.
ÁGUEDA.	No	entiendo.	¡Si	no	se	explica	usted	más	claro!
DÍAZ	 (Paseándose.)	 Bueno.	 Pues	 figúrese	 usted	 que	 viendo	 los	 libros	 nos

encontramos	 que	 don	 Lucio,	 su	 padre	 de	 usted,	 tiene	 más	 deudas	 que	 las	 que	 en
realidad	 tiene,	 e	 inventamos	 unos	 cuantos	 acreedores.	 Luego	 hacemos	 que	 uno	 de
estos	acreedores	fantásticos	diga:	«¿Cuánto	vale	la	fábrica,	cuarenta	mil?	Me	deben
treinta	mil;	pues	doy	diez	mil	y	me	quedo	con	ella».	De	estos	diez	mil	se	paga	a	los
acreedores,	que	cobran	el	cincuenta,	el	veinticinco,	el	diez	o	el	dos	por	ciento	de	su
crédito.	Ellos	se	quejan;	pero	como	saben	que	de	otra	manera	no	cobrarían	nada,	lo
aceptan.

ÁGUEDA.	Me	figuro	que	todo	eso	es	una	sarta	de	engaños.
DÍAZ.	Sí,	pero	es	una	solución.
ÁGUEDA.	¿Cree	usted?	Lo	dudo.
DÍAZ.	Casi	lo	podría	probar.
ÁGUEDA.	¿Cómo?
DÍAZ.	 Fácilmente.	 Si	 usted	 acepta	 la	 combinación	 hay	 género,	mañana	mismo,

para	trabajar	dos	meses.
ÁGUEDA.	¿Si	la	acepto,	sí,	y	de	lo	contrario,	no?	Total,	que	usted	aquí	es	el	amo	y

que	nos	pone	usted	condiciones.
DÍAZ.	 Escúcheme	 usted,	 Águeda.	 (Tomando	 una	 postura	 de	 conquistador	 y
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sonriéndose.)	¿Usted	cree	que	yo	soy	inteligente?	Perdone	usted	la	inmodestia.
ÁGUEDA.	Sí.
DÍAZ.	 Si	 yo	 sacara	 adelante	 la	 fábrica,	 si	 ensanchara	 el	 negocio	 de	 una	manera

enorme,	si	trabajando	como	un	negro	ordenara	todo	esto	que	se	desmorona…
ÁGUEDA.	¿Qué?
DÍAZ.	¿Me	quiere	usted	dar	ese	ramito	de	lilas,	Águeda?
ÁGUEDA.	¿Mí	ramo?
DÍAZ	(Frotándose	las	manos	con	mayor	energía	y	brillándole	más	los	ojos	y	los

dientes.)	Lo	guarda	usted	para	otro,	¿eh?
ÁGUEDA.	Y	aunque	así	sea,	¿qué?	¿Acaso	tiene	usted	algún	derecho…?
DÍAZ.	¡Oh!	Ninguno;	pero	veo	que	está	usted	despertando	algo	malo,	algo	de	fiera

que	tengo	yo	dentro.	(Haciendo	un	esfuerzo	para	sonreír).	No	haga	usted	caso,	es	un
modo	de	hablar.

ÁGUEDA.	No;	 es	 un	modo	 de	 amenazar,	 y	 de	 amenazar	 a	 una	mujer.	Eso	 no	 lo
hace	ningún	hombre	listo…,	y	usted…	es	inteligente.

DÍAZ.	¿Pero	de	veras	no	me	quiere	usted	dar	el	ramito	ese?
ÁGUEDA.	No.	(Con	ironía).	Parece	que	le	asombra	a	usted.
DÍAZ	(Palideciendo.)	No,	no	me	asombra.	No	soy	tan	fatuo.
ÁGUEDA.	Eso	es	lo	que	yo	pensaba.
DÍAZ	(Desde	la	puerta.)	Bien,	Águeda,	bien.	Usted	se	ríe…
ÁGUEDA.	Y	lloraré	algún	día,	¿verdad…?	Ya	lo	sé.

Díaz,	 enfurruñado,	 sale	 lentamente	 del	 despacho	 de	 la	 fábrica.	 Águeda	 sigue
sumando	con	trabajo,	poniéndose	la	mano	en	la	frente	como	para	sujetar	los	números
en	el	cerebro,	haciendo	un	esfuerzo	doloroso.

Transcurrido	algún	tiempo,	se	abre	la	puerta	pequeña	y	forrada	de	grandes	clavos,
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y	se	presenta	en	ella	un	hombre	flaco,	de	barba	negra,	con	abundantes	mechones	de
plata.	Es	don	Lucio	de	Aizgorri,	padre	de	Águeda.	Viste	un	gabán	pardo,	que	le	llega
hasta	los	pies,	y	en	la	cabeza,	una	gorrita.

DON	LUCIO	(Bajando	la	escalera	con	dificultad.)	¡Hola!
ÁGUEDA	(Se	levanta.)	Buenos	días,	papá.	¿Cómo	te	encuentras?
DON	LUCIO.	Mal,	muy	mal.	Esto	es	insoportable:	dolores	en	la	espalda,	dolores	en

las	 piernas…;	 el	 suelo	 no	 lo	 siento	 con	 los	 pies…,	 parece	 que	 se	 me	 escapa.
(Sentándose	en	un	sillón.)	Luego,	en	esta	casa	no	se	puede	dormir…	¡ese	ruido	que
hace	hoy	la	presa!	(Bruscamente.)	¿Qué	charla	tenías	hace	un	momento?

ÁGUEDA.	 Díaz,	 que	 ha	 venido,	 medio	 amenazando,	 a	 decir,	 de	 parte	 de	 los
obreros,	que	se	les	paguen	sus	jornales.

DON	LUCIO	(Se	sienta.)	Sí,	¿eh?	Que	esperen,	como	yo,	sentados.
ÁGUEDA.	Ha	dicho	que	se	les	debe	mucho.
DON	LUCIO.	Sí,	ya	lo	sé;	ya	lo	sé.
ÁGUEDA.	Díaz	está	tramando	algo	contra	nosotros.
DON	LUCIO.	¡Bah!	¡Tonterías!
ÁGUEDA.	Él	mismo	 lo	 ha	 confesado.	Ha	dicho	que,	 si	 quiere,	 hay	género	 en	 la

casa	para	trabajar	dos	meses,	y	que,	en	cambio,	si	no	quiere…
DON	LUCIO.	Bueno,	bueno.	¿Que	va	esto	cada	vez	peor?	Me	importa	poco.	¡Para

lo	que	he	de	vivir!
ÁGUEDA.	Hoy	parece	que	estás	bien.	No	tienes	mala	cara.
DON	LUCIO.	 ¡No	 tengo	mala	cara!	Para	vosotros	nunca	estaré	yo	mal,	hasta	que

me	esté	muriendo.

Águeda	mira	a	su	padre	en	silencio	y	empieza	a	seguir	con	el	lápiz	las	columnas
de	números	que	va	sumando.

DON	LUCIO.	¿Ha	venido	Mariano?
ÁGUEDA.	No;	todavía,	no.
DON	LUCIO.	¿Vino	ayer?
ÁGUEDA.	Sí.
DON	LUCIO.	¿Qué	dijo?
ÁGUEDA.	Me	recomendó	que	te	avisara	que	sería	conveniente	reforzar	el	dique	de

la	 fábrica,	 porque	 si	 no,	 con	 la	 fuerza	 que	 trae	 el	 río,	 el	 agua	 podría	 inundar	 las
cuevas.

DON	LUCIO.	¡Bah!	¿Qué	sabe	él?	Oye,	¿a	qué	viene	aquí	Mariano	todos	los	días?
ÁGUEDA.	No	sé.
DON	LUCIO.	Ya	me	está	molestando.	Disfruta	viéndome	enfermo.

www.lectulandia.com	-	Página	16



ÁGUEDA.	¡Oh!	No	lo	creas.
DON	LUCIO.	Como	anda	siempre	haciéndote	la	corte,	por	eso	le	defiendes.	¡Con	su

austeridad…!,	 ¡y	esa	estúpida	 reputación	de	honradez…!	¡No	parece	sino	que	es	el
único	hombre	honrado	que	hay	en	el	mundo!

ÁGUEDA.	Él	no	supone	eso,	papá.
DON	 LUCIO.	 ¿No?	 ¿Tú	 qué	 sabes?	 ¡Honrado!	 Si	 no	 fuera	 honrado	 estaría	 en

presidio.	Todos	somos	honrados…,	hasta	que	no	somos	bandidos.	Y	tú,	¿por	qué	no
quieres	casarte	con	Mariano?	Es	rico.	Su	fundición	le	debe	dar	bastante.

ÁGUEDA.	Creo	que	sí.
DON	LUCIO.	Y	trabajador.
ÁGUEDA.	Sí.
DON	LUCIO.	A	pesar	de	eso,	tú	te	burlas	de	él.
ÁGUEDA.	¡Yo!
DON	 LUCIO.	 Sí,	 tú,	 con	 tanto	 melindre.	 ¡Ah!	 Si	 yo	 estuviera	 en	 su	 caso,	 no

jugarías	 conmigo.	 ¡Ya	 verías	 cómo	 te	 domaba,	 ya!	 Porque	 vosotras,	 con	 vuestros
mimos,	 queréis	 hacer	 lo	 que	 os	 da	 la	 gana.	 Tu	madre	 era	 también	 así,	 pero	 yo	 la
dominé.	¡Vaya!

ÁGUEDA.	No	debías	ni	de	nombrarla.	(Baja	la	cabeza	y	cae	sobre	el	papel	en	que
escribe	una	lágrima	gruesa.)

DON	LUCIO.	¿Tú	me	vas	a	prohibirle,	tú?	¡No	parece	sino	que	fui	un	verdugo	para
ella!

ÁGUEDA.	Poco	menos.
DON	LUCIO.	¡Ah…!	¡Ja…!,	¡ja…!	Me	haces	reír;	el	acento	trágico	te	sienta	bien,

pero	 yo	 soy	 poco	 sensible.	 Los	Aizgorris	 somos	 así,	 duros	 como	 el	 acero;	 nuestro
corazón	 y	 nuestro	 apellido	 es	 de	 piedra…	Un	 antepasado	mío	 de	 la	 casa	 de	Oñaz,
Machín	de	Aizgorri,	cuando	cogió	prisionero	a	un	enemigo	suyo,	de	la	de	Gamboa,
¿sabes	lo	que	hizo?

ÁGUEDA.	Yo…,	no.
DON	LUCIO.	Pues	le	cortó	la	cabeza	y	la	llevó	a	vender	a	la	feria	de	Oñate…	Ahí

lo	tienes	retratado	en	la	sala…	¿Eh?	¿Qué	te	parece	eso?
ÁGUEDA.	A	mí…,	nada.
DON	LUCIO.	Sí.	Tú	no	sabes	apreciarlo.	Has	salido	a	 tu	madre.	Eres,	como	ella,

ñoña	y	sentimental.
ÁGUEDA.	 ¡Ella!	 (Tira	 la	 pluma,	 se	 levanta	 y	 con	 una	 voz	 ronca	 dice):	 Ella	 era

fuerte	y	enérgica…	más	que	tú…,	mucho	más	que	tú…;	más	valiente	y	más	buena.
DON	LUCIO.	Sí,	sí.	Ya	lo	sé.

Águeda	pasea	por	el	despacho,	con	la	cabeza	baja,	enjugándose	las	lágrimas	con
el	pañuelo.	Hay	un	largo	momento	de	silencio;	don	Lucio	sonríe	con	una	sonrisa	ruin,
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hasta	que	se	oyen	en	el	zaguán	las	pisadas	de	un	caballo,	y	luego,	los	pasos	de	alguien
que	se	acerca.	Águeda,	instintivamente,	va	hacia	la	puerta;	luego	se	sienta	en	la	mesa.

DON	LUCIO.	Será	Mariano.	No	quiero	verle.	Cuando	se	marche,	que	me	avisen.
¿Dónde	andará	esa	bruja	de	Melchora?

Don	Lucio	se	va,	y	aparece,	poco	después,	Mariano	en	la	puerta	del	despacho.	Es
un	 hombre	 alto,	 de	 barba	 castaña,	 espesa,	 un	 poco	 cargado	 de	 espaldas.	 Tiene	 la
mirada	apagada,	la	nariz	corva,	la	sonrisa	amable	y	triste.	Al	verle	entrar,	el	perro	le
recibe	dando	saltos,	alegremente.	Mariano	contempla	en	silencio	a	Águeda,	que	se	ha
puesto	a	escribir.)

MARIANO	 (Hablando	 el	 castellano	 como	 un	 extranjero	 que	 lo	 hable	 muy	 bien,
pronunciando	las	consonantes	con	gran	fuerza.)	Aquí	está	el	pobre	de	todos	los	días.

ÁGUEDA.	¡Ah…!	¿Es	usted?
MARIANO.	¿No	se	le	puede	ver	a	usted	la	cara?
ÁGUEDA.	Perdone,	hermano.	Ahora	estoy	trabajando.
MARIANO.	Es	usted	infatigable.	¿Sigue	usted	con	estos	dichosos	estados?
ÁGUEDA.	Sí.	Esto	es	un	laberinto.
MARIANO.	¿Quiere	usted	que	le	ayude	un	poco,	como	ayer?
ÁGUEDA.	 No,	 no.	 Se	 va	 a	 conocer	 su	 letra,	 y	 entonces,	 ¡adiós	 mi	 mérito	 de

tenedora	de	libros!
MARIANO.	Al	menos	esas	sumas	tan	largas.	Mire	usted,	el	resultado	lo	voy	a	poner

con	lápiz,	y	usted	luego	lo	pasa	con	tinta.
ÁGUEDA.	Bueno.	(Se	levanta,	y	deja	en	la	mesa	su	ramo	de	lilas.)
MARIANO	(Al	sentarse	toma	el	ramo	de	lilas.)	¿Para	mí,	verdad?
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ÁGUEDA.	Sí	es	usted	bueno…
MARIANO.	Pero,	¿qué	le	pasa	a	usted?	(La	mira	atentamente.)
ÁGUEDA.	Nada.
MARIANO.	¿De	veras,	nada?
ÁGUEDA.	De	veras.	Nada.
MARIANO.	 ¡Hum!	 (Compungido,	 viendo	 que	 Águeda	 se	marcha):	 ¿Qué?	 ¿se	 va

usted?
ÁGUEDA.	Iba	a	limpiarme	los	dedos	con	un	poco	de	limón,	¿sabe	usted?	Todavía

no	he	aprendido	a	escribir	sin	ponerme	perdida	de	tinta.
MARIANO.	Tenía	tantas	cosas	que	decirla…
ÁGUEDA.	¿Tenía	usted	que	decirme	algo?	Me	esperaré.
MARIANO.	 ¡Oh!	 Pero	 es	muy	 largo	 lo	 que	 le	 tengo	 que	 decir,	 y	 si	 no	 se	 sienta

usted,	se	va	usted	a	cansar	mucho.
ÁGUEDA.	Es	usted	un	hombre	muy	exigente.	(Se	levanta.)
MARIANO.	¿A	usted	le	disgustan	mucho	los	hombres	así…	exigentes?
ÁGUEDA.	Pero,	¿a	usted	qué	le	importa?	¡Qué	curioso!	Todo	lo	quiere	usted	saber.

Ande	usted	a	sumar,	que	ésa	es	su	obligación.

Pasan	tres	o	cuatro	minutos	en	silencio.	Águeda	sonríe	maliciosamente.

MARIANO.	 ¡Si	 supiera	usted	 las	ganas	que	 tiene	mi	madre	de	verle	a	usted	y	de
hablarla!	Yo,	como	siempre	estoy	nombrándole	a	usted…

ÁGUEDA.	Es	raro.	Usted	habla	y	suma	al	mismo	tiempo.
MARIANO.	 Es	 la	 costumbre…	 Pues,	 sí;	 mi	 madre	 tiene	 unos	 celos	 terribles.

Algunas	veces	me	dice,	como	quien	no	da	importancia	a	la	cosa:	La	niña	de	Aizgorri,
así	le	llama	a	usted	siempre,	no	es	tan	bonita	como	tú	dices.	Y	yo,	en	el	mismo	tono,
le	respondo:	No	te	lo	puedes	figurar,	mamá;	es	más	que	bonita	y	más	que	buena:	es
superior	a	toda	ponderación.	Y	es	verdad,	claro.

ÁGUEDA.	Si	dice	usted	esas	cosas	se	va	usted	a	equivocar,	ya	lo	verá	usted.
MARIANO.	 ¡Ca!	 Es	 la	 costumbre.	 (Está	 algún	 tiempo	 sumando	 sin	 hablar.)	 Sí,

hablo	tanto	de	usted	en	casa,	que	mi	madre	se	enfurruña	y	murmura	en	contra	de	mí	y
de	usted.

ÁGUEDA.	¿De	mí	también?
MARIANO.	¡Claro!	Las	madres	no	comprenden	que	haya	una	mujer	que	desdeñe	a

sus	hijos…,	y	usted…

Águeda	se	levanta	y	se	acerca	a	los	cristales	de	la	ventana.

ÁGUEDA.	¿Trabaja	usted	mucho?
MARIANO	(Taciturno.)	Sí,	mucho.
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ÁGUEDA.	¿Ha	aceptado	usted	esas	dos	contratas	que	me	dijo	usted	ayer?
MARIANO.	Sí.
ÁGUEDA.	 ¿Con	 tan	malas	condiciones?	¿Se	ha	comprometido	usted	a	pagar	una

indemnización	tan	grande,	si	no	concluye	usted	la	obra?
MARIANO.	Sí.
ÁGUEDA.	¿Y	si	no	termina	usted?
MARIANO	(Con	desaliento.)	Lo	mismo	me	da.
ÁGUEDA.	No	es	usted	práctico.
MARIANO.	¡Bah!
ÁGUEDA.	 No,	 no	 es	 usted	 práctico.	 Esas	 cosas	 hay	 que	 verlas	 por	 el	 lado

económico.
MARIANO.	¿Y	usted	es	práctica?
ÁGUEDA.	¿Yo?	Ya	lo	creo,	calcularía…
MARIANO.	Usted	 (mirándola	con	atención),	 con	 esos	ojos	 que	 se	 tutean	 con	 las

cosas	infinitas,	¡usted	práctica!	Si	muchas	veces	he	llegado	a	pensar	que	no	es	usted
mujer.

ÁGUEDA.	¿No?	¿Pues	qué	soy	entonces?
MARIANO.	Algo	así	como	una	idea.
ÁGUEDA.	¡Qué	cosas	más	raras	se	le	ocurren	a	usted!
MARIANO.	 Serán	 raras,	 pero	 yo	 siempre	 me	 represento	 a	 usted	 como	 una

sustancia…
ÁGUEDA.	¡Una	sustancia!	¡Vaya	una	cosa	bonita!
MARIANO.	Sí,	usted	se	ríe,	pero	me	comprende;	lo	que	pasa	es	que	al	lado	de	esa

idea	luminosa	y	profunda	que	forma	su	alma,	hay	algo	burlón	y	saltarín	en	usted.
ÁGUEDA.	¡Qué	retrato	mío	está	usted	haciendo!	Antes	era	una	idea,	después	una

sustancia,	y	ahora	soy	saltarina.
MARIANO.	Es	que	usted	no	 sabe	 los	aspectos	que	usted	misma	 tiene…	Y	usted,

cuando	piensa	en	mí,	¿cómo	me	recuerda?
ÁGUEDA.	¡Pero	si	yo	no	pienso	en	usted!
MARIANO.	Alguna	vez…
ÁGUEDA.	Pues	cuando	pienso	en	usted,	me	parece	que	es	usted	un	chico	chiquito,

muy	chiquito;	y	yo	digo:	¡pero	qué	tonto	es	este	chico,	pero	qué	tontísimo	es!
MARIANO.	¡Cómo	se	burla	usted	de	mi!	¿Quiere	usted	contestarme	una	pregunta,

Águeda?
ÁGUEDA.	No,	señor.
MARIANO.	En	Madrid,	en	el	tiempo	en	que	ha	estado	usted	allí…	alguna	simpatía.

¿No	me	quiere	usted	contestar?
ÁGUEDA.	No,	señor.
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MARIANO	 (Hablando	al	 perro.)	Oye,	Erbi…	Dime,	 cuéntame	 los	 secretos	 de	 tu
ama.

El	perro	endereza	las	orejas	y	mira	a	Mariano	con	atención,	y	ladra.

MARIANO.	¡Si	oyera	usted	lo	que	me	está	diciendo!
ÁGUEDA.	¡Bah!	Erbi	está	muy	bien	educado,	para	contar	los	secretos	de	su	ama.
MARIANO.	¿Pero	es	que	su	ama	tiene	secretos?
ÁGUEDA.	¡Vaya…!	Secretos	tremendos.
MARIANO.	En	serio;	tengo	que	hacerle	a	usted	una	pregunta.
ÁGUEDA.	Hoy	está	usted	muy	pesado	con	ese	 interrogatorio.	Mire	usted,	ya	que

Erbi	 le	 contesta	 tan	 bien,	 hágale	 usted	 la	 pregunta	 a	 él.	 (Abre	 la	 puerta	 y	 sale	 al
zaguán	seguida	del	perro.)

MARIANO.	¡Ah,	traidora!	(Se	sienta	y	sigue	sumando.)
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II

Don	Luis,	sentado	en	un	sofá,	se	calienta	los	pies	en	un	brasero.	El	cuarto	del	piso
principal	 de	 la	 casa	 es	 grande	 y	 triste,	 blanqueado,	 con	 grandes	 lienzos,	 rotos	 y
carcomidos,	en	las	paredes.

En	un	testero,	una	ventana	ancha	y	de	poca	altura,	de	las	llamadas	de	guillotina,
con	los	cristales	pequeños	y	verdosos,	por	entre	los	cuales	se	ve	el	pueblo,	el	puente	y
el	 río.	 Ocultando,	 a	 medias,	 la	 ventana,	 se	 ve	 una	 cortina	 azul,	 ajada,	 que	 se
transparenta	en	los	dobleces.

En	el	otro	testero	hay	una	cómoda	de	nogal,	grande	y	maciza,	y	sobre	ella,	en	el
centro	de	 su	 tabla,	 agujereada	por	 la	polilla,	 un	 reloj	 antiguo	con	 la	 caja	de	 caoba,
llena	de	adornos	de	cobre,	el	cuadrante	ennegrecido,	las	agujas	rotas	y,	como	remate,
una	 figurilla	 dorada	 de	 la	 Fama,	 que,	 sobre	 un	 artefacto	 tan	 destrozado,	 parece	 un
símbolo	de	ironía.

En	 una	 de	 las	 paredes	 del	 cuarto	 se	 ve	 una	 estantería	 con	 cristales,	 en	 cuyo
interior	están	mezclados	frascos,	retortas	y	tubos	de	ensayo;	enfrente	se	abre	la	puerta
de	una	alcoba.

En	las	paredes	cuelgan	varios	mapas,	viejos	y	polvorientos,	vistas	de	ciudades,	un
árbol	genealógico	de	los	Aizgorris	y	dos	cuadros	que	representan	los	escudos	de	los
Idiáquez,	 Olasos,	 Zaldivias,	 Lazcanos,	 Urdanetas	 y	 los	 de	 las	 ilustres	 familias
emparentadas	con	los	Aizgorris.

En	medio	de	 la	 habitación	hay	una	mesa	 de	 nogal	 con	 las	 patas	 torneadas	 y	 el
tablero	de	gran	espesor,	toda	llena	de	trabajos	delicados	de	talla,	y	junto	a	la	ventana,
un	banco	de	carpintero,	lleno	de	herramientas.

Los	 muebles	 los	 constituyen	 unas	 cuantas	 sillas	 con	 la	 madera	 de	 caoba,	 un
canapé	largo,	de	paja,	con	el	respaldo	lleno	de	flores	pintadas,	estilo	Luis	XV,	y	un
brasero	de	cobre,	metido	en	una	caja	adornada	con	incrustaciones,	también	de	cobre.

Don	Lucio	está	solo,	sentado	en	el	sofá;	a	veces	se	levanta,	se	acerca	a	la	mesa	de
nogal,	 se	 sienta	 en	 un	 sillón	 de	 cuero	 claveteado,	 toma	 la	 pluma,	 vacila,	 algo	 le
distrae,	 y	 abandonando	 entonces	 la	 idea	 de	 escribir,	 mira	 por	 los	 cristales	 de	 la
ventana,	 cruzados	 por	 las	 ramas	 de	 una	 parra	 llena	 de	 hojas	 de	 un	 verde	 claro,	 el
camino	y	el	puente	y	las	muchachas	que	lo	cruzan	con	las	herradas	en	la	cabeza,	y	a
lo	 lejos,	 los	 montes,	 poblados	 de	 hayales	 y	 de	 bosques	 de	 encina,	 por	 donde	 van
nadando	las	nieblas.
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DON	LUCIO	 (Mentalmente.)	 Esto	 no	 puede	 seguir	 así.	 ¡No	 tener	 noticias!	Y,	 sin
embargo,	trato	de	convencerme	de	que	lo	que	me	debe	interesar	es	esto,	y	nada…	Esa
estúpida	idea	la	 tengo	clavada	en	mi	alma.	No	la	puedo	echar	de	encima.	¡Esa	cara
siempre	delante	de	los	ojos!	Ya	está	otra	vez.	Se	me	figura	que	me	habla…	Le	di	tan
mala	vida,	que	ahora	se	venga…	¡Qué	imbécil	soy!	Parece	que	yo	mismo	digo	frases
para	mortificarme,	como	si	alguien	me	obligara	a	ello.	Es	que	estoy	débil	y	cualquier
cosa	me	perturba.	Ya	está	otra	vez…

Se	levanta	pesadamente	del	sillón	y	tira	de	la	campanilla;	luego	vuelve	a	sentarse
y	permanece	algún	rato	con	la	cara	oculta	entre	las	manos.	Melchora	entra.

MELCHORA.	¿Qué	te	pasa?	¿Qué	quieres?
DON	LUCIO.	¡Ah!	Eres	tú.	¿Por	qué	no	has	venido	antes?
MELCHORA.	Estaba	tendiendo	la	ropa.
DON	LUCIO.	No	quiero	que	me	dejes	solo,	¿sabes?
MELCHORA.	Pero,	¿qué	tienes?	¿Estás	peor?
DON	LUCIO.	No…,	no…	Anda…	Dame	un	poco	de	té	con	aguardiente.
MELCHORA.	Con	aguardiente,	no.	El	médico	ha	dicho	que	no	tomes	ni	una	gota.
DON	LUCIO.	El	médico	es	un	 imbécil.	Sabe	 tanto	de	medicina	como	yo.	Haz	 lo

que	te	digo.
MELCHORA.	Espera	un	momento.
DON	LUCIO.	Bueno,	pero	no	tardes.

Melchora	sale,	y	vuelve	a	entrar	al	poco	rato	con	una	botella	en	la	mano.

MELCHORA.	¡Si	llega	a	verme	Águeda!
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DON	LUCIO.	¿Y	a	qué	se	mete	en	nada	esa	simple?

Melchora	se	arrodilla	junte	al	brasero	y	pone	una	tetera	de	barro	sobre	las	brasas.

DON	LUCIO.	¿No	se	ha	levantado	todavía	Luis?
MELCHORA.	No.	Hoy	también	ha	pasado	la	noche	fuera	de	casa.	¡Buena	educación

le	estás	dando!
DON	LUCIO.	Déjale.	Es	imbécil.
MELCHORA.	Para	eso	más	vale	que	esté	en	Madrid,	en	casa	de	sus	tíos.
DON	LUCIO.	¡Por	mí…!	Ya	se	puede	marchar	cuando	quiera.	Esta	noche,	¿la	habrá

pasado	en	la	taberna?
MELCHORA.	Sí.
DON	LUCIO.	¿Y	qué	ha	hecho	de	esa	novia	que	tiene?
MELCHORA.	No	sé.
DON	 LUCIO	 (Con	 ironía.)	 ¡Qué	 calavera!	 ¡Querer	 tener	 una	 novia	 seria	 e	 ir	 a

escoger	la	hija	de	un	tabernero!	Es	digno	de	un	Byron,	de	un	Byron	de	taberna.	Y	ese
imbécil	se	casará	con	ella,	y	en	cambio	Águeda,	que	podría	casarse	con	el	fundidor,
que	 nos	 sacaría	 del	 apuro,	 se	 pasa	 la	 vida	 haciendo	 melindres.	 (Con	 amargura
dolorosa.)	He	tenido	suerte	con	mis	hijos:	el	uno	es	imbécil,	completamente	imbécil;
la	otra	es	una	simple.

MELCHORA.	Si	hubieras	cuidado	de	educar	bien	a	Luis,	ahora	no	pasaría	eso.
DON	LUCIO.	¿Educarle?	¡Si	es	idiota!	Es	de	familia;	en	la	mía	ha	habido	muchos

locos.
MELCHORA.	Como	en	todas.
DON	LUCIO.	¡Ca!	He	conocido	lo	menos	seis	o	siete,	entre	locos	y	suicidas,	en	mi

parentela.	El	mismo	 tío	Martín,	 aquél	 tan	 serio	y	 tan	 formal,	 estaba	 loco.	Yo	 le	 he
visto	 en	Oñate	 coger	 al	 diablo	 del	 altar	 de	San	Miguel,	 de	 su	 casa,	 y	 llevarlo	 a	 su
cama	y	pasarse	la	noche	velándole.

MELCHORA.	¡Jesús,	María	y	José!	¡Al	demonio!!
DON	LUCIO.	 Sí,	 al	 demonio.	 Es	 decir,	 un	 pedazo	 de	madera;	mal	 tallado	 y	mal

pintado,	con	unos	cuernos	de	plata	en	la	cabeza.	Al	tío	Martín	le	entraron	esas	manías
cuando	 su	 novia	 se	 hizo	 monja.	 Entonces,	 todas	 las	 mañanas	 salía	 a	 la	 huerta	 y
empezaba	 a	 tirar	 tiros	 al	 aire;	 él	 creía	 que	 llegaban	 al	 cielo.	 El	 pobre	 era	 bastante
ignorante.

MELCHORA.	¡Qué	cosas	cuentas!	¡Qué	cosas!
DON	LUCIO.	¡Si	es	la	verdad!	Sólo	que	antes	había	locos	en	la	familia,	y	ahora	son

idiotas.

Melchora	retira	la	tetera	del	fuego	cuando	empieza	el	agua	a	hervir;	echa	el	té	y	lo
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revuelve.	Llena	una	taza	y	añade	unas	gotas	de	aguardiente.

MELCHORA.	Toma.	Pero	no	pidas	más.	(Abre	el	armario	y	guarda	la	botella.)
DON	LUCIO.	¿Qué	has	echado	en	este	té,	que	está	tan	amargo?
MELCHORA.	Nada.
DON	LUCIO.	¡Puah!	(Echa	la	taza	al	suelo.)
MELCHORA.	¡Mi	pobre	suelo!	¡Cómo	lo	estás	poniendo!	Tendré	que	frotarlo	otra

vez.
DON	LUCIO.	Para	el	tiempo	que	estaremos	en	esta	casa…
MELCHORA.	¿Vas	a	decidirte	a	venderla?
DON	LUCIO.	¡Venderla…!	Sí,	sí.	Eso	es	lo	que	yo	quisiera.
MELCHORA.	¿Tan	mal	andan	los	negocios?
DON	LUCIO.	Muy	mal.
MELCHORA.	¿Necesitas	mucho	dinero?
DON	LUCIO.	Mucho.
MELCHORA.	¿Como	cuánto?
DON	LUCIO.	Ya	te	he	dicho	que	mucho.	Eso	no	te	importa.
MELCHORA.	Es	que	yo	tengo	ahorrado	algún	dinero.	Además,	podría	vender	unos

campos.
DON	LUCIO.	¡Ah…!	¿Tienes	dinero…?	Ya	hablaremos	de	eso.	Oye	¿Han	repartido

las	cartas?
MELCHORA.	Aún	no.	Todavía	no	ha	pasado	Pachi.
DON	LUCIO.	¡Pobre	hombre!	Con	este	tiempo,	¡cómo	tiene	que	andar!
MELCHORA.	Valiente	granuja	es	el	tal	Pachi.
DON	LUCIO.	¡Bah!
MELCHORA.	Y	borracho	como	una	cuba.
DON	LUCIO.	No	hables,	¡qué	diablo!,	que	a	ti	también	te	gusta	empinar	el	codo,	de

vez	en	cuando.
MELCHORA.	¿A	mí?
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DON	LUCIO.	A	ti,	sí.	¿De	dónde,	si	no,	sacas	 todas	esas	historias	que	cuentas	de
ánimas	y	de	espíritus…?	Espíritu…	de	vino.

MELCHORA.	¡Qué	mentira!	¡Qué	mentira!	¡Esas	cosas	me	dices	a	mí,	a	tu	nodriza,
que	te	ha	criado	como	una	madre!

DON	LUCIO.	¡Qué!	Ya	empezamos	con	la	canción	de	siempre.	¡Ojalá	si,	de	chico,
me	hubieras	aplastado	la	cabeza	contra	una	piedra!

MELCHORA.	No	digas	eso,	Lucio…	no	digas	eso.	¡Oh!	¡Qué	pena!
DON	LUCIO.	Vamos,	cállate.	¿De	veras	no	bebes?
MELCHORA.	No.
DON	LUCIO.	Entonces,	 ¿de	dónde	demonios	 sacas	esas	historias	de	ánimas	y	de

espíritus?	¿Es	que	ves	esas	cosas?
MELCHORA.	Sí,	las	veo.
DON	LUCIO.	De	noche,	¿eh?
MELCHORA.	Sí,	de	noche.
DON	LUCIO.	¿Y	te	hablan?
MELCHORA.	Sí.
DON	LUCIO.	Oye,	oye.	¿Qué	te	dicen?	(Mentalmente.)	¡Es	curioso,	eh!
MELCHORA.	¡Tantas	cosas!	No	sólo	de	lo	que	ha	sucedido,	sino	de	lo	que	tiene	que

suceder.
DON	LUCIO.	Estás	loca,	loca	de	remate.	¿Adónde	vas?
MELCHORA.	Voy	a	abrir.	Han	llamado.	(Sale	del	cuarto.)
DON	LUCIO.	¿Es	el	cartero?
MELCHORA	(Desde	fuera)	Sí.
DON	LUCIO.	¿Hay	carta?
MELCHORA.	Sí,	una	carta	con	un	sobre	grande	y	sin	sello.
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DON	LUCIO	(En	voz	baja.)	Malo.	Será	la	sentencia	de	Bilbao.	(Alto)	Dile	a	Pachi
que	entre.

Se	 oye	 ruido	 de	 pasos	 en	 la	 escalera,	 y	 entra,	 al	 poco	 rato,	 Pachi,	 un	 hombre
grueso,	afeitado,	de	unos	cincuenta	a	sesenta	años,	con	la	cara	ancha,	el	pelo	cano,	los
ojos	grises	y	la	boca	de	gruesos	labios,	maliciosa	y	burlona.	Viste	de	gris,	lleva	una
boina	azul	y	polainas,	una	cartera	a	 la	espalda,	y	en	la	mano	derecha,	una	varita	de
mimbre.

PACHI.	Buenos	días,	don	Lucio.	¿Cómo	estamos?	(Le	entrega	la	carta	y	algunos
periódicos.)

DON	LUCIO.	Mal…	muy	mal.	(Rompe	el	sobre.)	¿Tomamos	una	copa,	eh?
PACHI.	Si	usted	se	empeña…
DON	LUCIO.	Siéntate,	hombre.	¡Melchora!	La	botella.

Melchora	abre	el	armario,	saca	la	botella	y	la	pone	en	la	mesa;	luego	trae,	en	una
bandeja,	una	jarra	de	agua	y	dos	copas,	una	pequeña	y	otra	grande.

MELCHORA.	Ahí	tienes	tu	aguardiente.
PACHI.	¿Ves,	Melchora?	(Señalando	la	botella.)	Esta	mujer	no	engaña	nunca.
MELCHORA.	¡Borracho!

Pachi	llena	la	copa	pequeña	de	agua	y	bebe	un	sorbo,	haciendo	muecas.

PACHI.	¡Uf!	¡Qué	agua	más	fuerte!
MELCHORA	(Inocentemente.)	¡Si	es	agua!
PACHI.	No	importa,	está	muy	fuerte.	(Mira	al	trasluz	la	otra	botella,	llena	el	vaso

grande	y	lo	bebe	hasta	la	mitad.)	¡Demonio!	Si	no	es	por	esto,	me	abraso.
MELCHORA.	¡Qué	bruto!
DON	LUCIO	(Abandonando	la	lectura.)	¡Es	gracioso	este	Pachi!	(Deja	el	sobre	y	la

carta	en	la	mesa.)	¿Qué?	¿No	fumas?
PACHI.	No	hay	tabaco.	Estamos	todos	más	pobres	que	las	ratas.
DON	 LUCIO.	 Toma,	 hombre.	 (Le	 da	 una	 petaca.)	 Te	 encuentro	 viejo,	 Pachi.	 (A

Melchora)	Vete.	¿Qué	haces	ahora	aquí?	(Melchora	sale.)
PACHI.	¿Viejo…?	¡Je…,	je…!	(Carga	 la	pipa)	Sí;	 los	años	no	pasan	en	balde…

Pero	 todavía	 hay	 aquí	 redaño	 para	 dar	 guerra	 en	 este	 mundo.	 (Pachi	 enciende	 la
pipa).

DON	LUCIO.	 ¡Bah!	 ¡Ilusiones!	No	eres	ni	 sombra	de	 lo	que	eras.	Y	antes,	¿qué?
¿Qué	hiciste	algunas	barbaridades	en	la	guerra?	¡Valiente	cosa!

PACHI.	Hombre,	 usted	 ha	 dado	mucho	 que	 hacer	 aquí	 y	 fuera	 de	 aquí;	 pero	 yo
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también	 he	 tenido	 mis	 asuntillos.	 ¡Había	 que	 verme,	 allá,	 por	 las	 Pampas,	 hace
algunos	años,	llevando	negros	a	venderlos…!	¡Je…,	je…!

DON	LUCIO.	¿Pero	es	de	veras?	¿Tú	has	sido	comerciante	de	negros?
PACHI.	Sí,	señor.	Y	de	chinos	también.

Llaman	en	 la	puerta	 en	este	momento.	Don	Lucio	 se	 levanta,	 la	 abre	y	aparece
Díaz.

DÍAZ.	¡Hola,	don	Lucio!
DON	LUCIO.	¿Quería	usted	algo?
DÍAZ.	Voy	a	hacer	el	balance	del	mes.
DON	LUCIO.	¡Hombre!	¡Qué	ocurrencia!
DÍAZ.	Y	creo	que	las	últimas	facturas	no	están	apuntadas.
DON	LUCIO.	¿No?
DÍAZ.	Me	parece	que	no.	Usted	las	tendrá	en	el	pupitre.
DON	LUCIO.	No	sé.	Voy	a	ver	si	tengo	la	llave.	(Busca	en	el	bolsillo	del	pantalón.)

Sí,	aquí	está.	(Hace	el	ademán	de	entregar	la	llave	al	dependiente.)
DÍAZ.	¿Estarán	en	el	sitio	de	costumbre?	(Alarga	la	mano.)
DON	LUCIO.	Ahora	me	acuerdo.	(Vuelve	a	guardar	la	llave.)	Estas	facturas	están

apuntadas.	Mire	usted	el	libro;	ya	verá	cómo	están.
DÍAZ.	Pues	no	sé.	(Vacila.)	Yo	creo	que	no.
DON	LUCIO.	Mire	usted	el	libro	y	se	convencerá.
DÍAZ.	Bueno,	bueno.	Si	no	están	apuntadas	volveré	por	aquí.
DON	LUCIO.	Sí;	vuelva	usted.
DÍAZ.	Hasta	luego,	entonces.	(Sale.)
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DON	LUCIO	(En	voz	baja).	¡Imbécil!	¡Quiere	engañarme	a	mí!	(Se	levanta,	cierra
la	puerta	y	se	acerca	a	Pachi.)	Oye,	Pachi.	Si	yo	te	pidiera	un	favor,	¿lo	harías?

PACHI.	Hombre…,	según.
DON	LUCIO.	¿Y	si	te	ofreciera	cincuenta	duros?
PACHI.	Entonces	preguntaría:	«¿qué	hay	que	hacer	para	cogerlos?»
DON	LUCIO.	Pues,	mira…	Sin	rodeo	ninguno,	te	lo	voy	a	decir.	Los	acreedores	se

van	a	echar	encima	de	mi	fábrica,	¿sabes?	Pero,	bueno;	antes	que	ellos,	yo	quiero	que
se	la	lleve	el	demonio,	¿comprendes?

PACHI.	Sí;	pero,	¿cómo	se	la	tiene	que	llevar	el	demonio?	Eso	es	lo	que	hay	que
averiguar.

DON	LUCIO.	¿Has	visto	cómo	está	el	río?
PACHI.	Sí.
DON	LUCIO.	Las	orillas	deben	empezar	a	inundarse.
PACHI.	Ya	lo	creo.	En	pocos	años	se	ve	cosa	igual.
DON	LUCIO.	¿Tú	crees	que	si	se	rompiera	el	dique	mi	fábrica	se	inundaría?
PACHI.	¡Ya	lo	creo!
DON	LUCIO.	Pues,	bien;	te	doy	cincuenta	duros	si	rompes	el	dique.
PACHI.	¿Y	qué	va	a	hacer	el	pueblo?
DON	LUCIO.	¿Te	importa	algo?
PACHI.	¡Psch!
DON	LUCIO.	¿Aceptas,	o	no…?	Yo	te	lo	propongo.
PACHI.	Hombre…
DON	LUCIO.	Ochenta	duros.
PACHI.	¿Usted	hablará	después	al	juez	para	que	no	haga	averiguaciones?
DON	LUCIO.	Corre	de	mi	cuenta.	Conque,	¿aceptas?
PACHI.	¿Qué	remedio?
DON	LUCIO.	Nos	entendemos.	Bebamos	un	trago,	Pachi.	(Llena	los	dos	vasos.)
PACHI.	A	su	salud,	patrón.
DON	LUCIO.	A	la	tuya.	(Beben.)
PACHI.	Bueno.	Pero	¿cuándo	vengo?	¿Esta	noche?
DON	LUCIO.	No.	Esta	noche,	no.	Las	aguas	en	el	río	todavía	seguirán	así	en	algún

tiempo,	¿verdad?
PACHI.	Sí.
DON	LUCIO.	Durante	esta	semana	te	paseas	por	la	carretera	a	las	nueve,	y	si	una

noche,	 a	 esa	 hora,	 ves	 luz	 en	 este	 cuarto,	 y	 que	 yo	 te	 hago	 señas,	 ves	 el	 pañuelo,
desde	esta	ventana…	Entonces…	ya	sabes.	Vienes.	Como	la	destilería	estará	cerrada,
entras	por	la	huerta	y	pasas	por	el	jardín.

PACHI.	Bueno.	Ya	dará	usted	algo	de	antemano,	¿eh?
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DON	LUCIO.	Toma:	diez	duros.	No	te	los	bebas.	¿Has	entendido?
PACHI.	Sí,	hombre,	sí.	Usted,	a	las	nueve,	sale	a	esta	ventana	y	me	hace	seña	con

el	pañuelo.	Yo,	en	cuanto	lo	vea,	entro.	¿Y	cómo	rompo	el	dique?
DON	LUCIO.	 Si	 con	 la	 palanca	 no	 puedes	 arrancar	 alguna	 piedra,	 no	 tienes	 otra

cosa	que	hacer	mas	que	abrir	la	compuerta	de	abajo	de	la	turbina	y	marcharte.
PACHI.	Bueno.
DON	LUCIO.	¿Vendrás,	eh?	Palabra.
PACHI.	Palabra.	(Cruza	el	pulgar	y	el	índice	y	besa	el	dedo	pulgar.)	Por	éstas.	Voy

a	concluir	de	repartir	el	correo.	(Se	marcha.)
DON	LUCIO	(Mentalmente.)	Anda	con	Dios.	(Solo,	tomando	la	carta	en	la	mano.)

Me	querían	reventar…	¡Ja…,	ja…!	¡Qué	broma!	¡Qué	broma	les	preparo!	(Mirando
al	 techo.)	 Ya	 estoy	 viéndola	 otra	 vez	 ahí.	 (Llena	 el	 vaso	 de	 aguardiente	 y	 bebe.)
¡Ah…!	Ya	le	voy	perdiendo	el	miedo.	(Se	pasea.)	Me	siento	fuerte	hoy.	(Se	asoma	a
la	ventana	y	 se	apoya	en	ella.)	Esta	vida	de	aldea	me	mata.	 (Mirando	un	carro	de
bueyes	 que	 sube	 al	 pueblo.)	 Como	 esos	 bueyes	 arrastran	 esa	 carreta,	 así	 van	 las
miserias	 arrastrando	 mi	 vida.	 Hay	 que	 marcharse	 de	 aquí…,	 a	 volver	 a	 vivir	 y	 a
gozar.	(Se	acerca	a	un	espejo	y	se	mira.)	Estoy	fuerte,	fuerte.	¡Eh!	¿Quién	anda	ahí?

DÍAZ.	(Desde	la	puerta.)	Soy	yo,	Díaz.
DON	LUCIO.	¿Qué	hay?
DÍAZ.	Nada,	que	estaba	usted	en	lo	cierto.	Las	facturas	están	apuntadas,	pero	falta

tomar	nota	de	una	de	azúcar.
DON	LUCIO.	¡Ah…!	Sí,	¿eh?	(De	repente,	con	energía	y	cambiando	de	voz.)	Pero

¿tú	crees	que	no	sé	que	me	haces	traición?
DÍAZ.	¿Yo?	¡Don	Lucio!
DON	LUCIO.	Tú,	sí,	tú.	No	vuelvas	a	poner	los	pies	en	mi	casa,	¿lo	entiendes?
DÍAZ	(Tomando	una	postura	elegante	y	apoyándose	en	la	mesa.)	¿Lo	toma	usted

de	ese	modo?	Tras	de	no	pagarme,	me	insulta	usted.	Bien.	No	pienso	volver	por	aquí;
no	tenga	usted	cuidado.	Alfort	me	ha	nombrado	su	representante.

DON	LUCIO.	¡Ah,	canalla!	Te	vas	con	él	para	hacerme	la	guerra…	¡Tunante!
DÍAZ.	Basta	de	palabras	fuertes,	don	Lucio.
ÁGUEDA.	(Que	entra	al	oír	los	gritos.)	Pero,	¿qué	pasa?
DÍAZ.	El	padre	de	usted	que	se	ha	vuelto	loco…
DON	LUCIO.	Sí,	yo,	que	me	he	vuelto	 loco	al	 tratar	con	este	hombre,	que	me	ha

robado	 y	me	 ha	 arruinado,	 y	 ahora	 se	 va	 a	 reunirse	 con	 un	 enemigo	mío…	 ¡Ja…,
ja…!	¡Qué	suplicio	el	de	 tener	que	estar	agradecido,	para	un	canalla	de	 tu	especie!
¿Eh?

DÍAZ.	Canalla…,	usted.	Todo	el	pueblo	lo	dice.
DON	LUCIO.	Sí;	pero	tú	eres,	además,	cobarde	y	rastrero…
DÍAZ	(Con	los	ojos	y	los	dientes	brillantes.)	Está	usted	malo…	Me	voy…	No	le
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hago	caso.
DON	LUCIO.	No	hagas	caso,	no.	¡Valiente!
DÍAZ.	Y	que	le	conste	a	usted	que,	por	respetar	su	estado,	no	le	contesto	de	otra

forma.
ÁGUEDA	(A	su	padre.)	Papá,	déjale.
DON	LUCIO.	Quita.	(A	Díaz.)	¡Tú…!	¡Ja…,	ja…!	¡A	un	Aizgorri…!	¿Por	qué	no	le

contestaste	 de	 otra	 forma	 al	 hermano	 de	 esa	 chiquilla	 engañada	 por	 ti,	 y	 que	 te
abofeteó?

DÍAZ.	 ¿A	 mí?	 ¿A	 mí?	 (A	 Águeda.)	 Ya	 ve	 usted	 que	 oigo	 con	 moderación	 los
insultos	de	su	padre.	(Va	hacia	la	puerta.)

DON	LUCIO.	Anda,	anda;	date	aires	de	príncipe,	¡mendigo!
DÍAZ.	Vuelva	usted	a	decir	algo	más	y	no	le	salva	ni	el	estar	enfermo,	ni	el	estar

medio	podrido…
ÁGUEDA.	¡Jesús,	Dios	mío!	(Se	interpone	entre	su	padre	y	Díaz.)
DON	LUCIO	(A	Águeda.)	¡Quita!	(A	Díaz.)	Te	ha	hecho	efecto,	¿eh?	(Tomando	 la

botella	y	mostrándosela.)	¿Quieres	un	trago,	viborezno?
DÍAZ.	Gracias.	(Se	serena,	se	pasa	la	mano	por	el	cabello,	reluciente,	y	se	sonríe.)

Un	consejo,	don	Lucio,	un	consejo	de	amigo.	¿Sabe	usted	lo	que	dijo	ayer	el	médico?
¿No?	Pues,	que	con	una	impresión	un	poquito	fuerte,	le	da	a	usted	un	ataque	y	tuerce
usted	la	cabeza.	¡Ojo,	don	Lucio!

ÁGUEDA.	¡Qué	canallada!
DÍAZ.	¡Ojo,	don	Lucio!	Hoy	está	usted	congestionado.	No	le	vaya	a	dar	un	ataque.

(Sale	riéndose.)

Don	Lucio	le	mira	marcharse,	sin	decir	nada,	se	sienta	en	el	sillón,	llena	el	vaso
de	aguardiente	y	se	lo	bebe	a	medias.

ÁGUEDA.	Pero	no	bebas	más…	(Quita	la	botella	de	encima	de	la	mesa.)
DON	LUCIO	(Concluye	el	vaso.)	Sí…,	sí…;	quiero	olvidar…
ÁGUEDA.	¿Olvidar,	qué?
DON	 LUCIO.	 Todo…	Todo…	 (Dejando	 el	 vaso	 vacío	 y	 señalando	 la	 carta	 que

acaba	de	recibir.)	Lee	eso.

Águeda	pasa	por	encima	la	vista	al	papel.

ÁGUEDA.	¿De	manera	que	ya	no	nos	queda	nada?
DON	LUCIO.	Nada.	Lo	sientes	por	ti,	¿eh?
ÁGUEDA.	Lo	siento	por	todos.
DON	LUCIO.	Más	por	ti,	¿verdad?
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Águeda	no	contesta.
Don	Lucio	mira	durante	largo	tiempo	a	su	hija,	y	después	cierra	los	ojos.
Entra	 Melchora,	 y	 al	 ver	 a	 don	 Lucio	 hundido	 en	 el	 sillón,	 con	 el	 rostro

desencajado,	se	acerca	a	él.

MELCHORA.	¿Qué	hay?	¿Qué	te	pasa,	Lucio?
DON	LUCIO	(Abriendo	los	ojos.)	Nada.	Me	ha	herido	a	fondo…
MELCHORA.	¿Has	recibido	alguna	mala	noticia?
DON	LUCIO.	Sí.
MELCHORA.	 ¡Ah…!	Ya	 decía	 yo…	 Por	 eso	 ayer	 aullaron	 los	 perros	 en	 nuestra

puerta.

DON	LUCIO	(Con	vaguedad.)	Aullaron,	¿eh?	Oye,	Águeda,	¿está	ahí	Luis?
ÁGUEDA.	Sí.	(Sale	a	la	puerta.)	Ven,	Luis.
MELCHORA	(A	don	Lucio.)	¿Se	te	pasa?
DON	LUCIO	(Murmurando.)	Sí…	Oye,	Águeda,	¿qué	ha	dicho	el	médico	de	mí?
ÁGUEDA.	Nada.	No	ha	dicho	nada.	¿No	es	verdad,	Melchora?
DON	LUCIO.	Pero	si	lo	comprendo…	Pero	si	lo	comprendo…	Sí,	lo	que	ha	dicho

Díaz	es	verdad:	¡es	verdad!;	¡¡es	verdad!!
LUIS	(Entra.)	¿Qué	pasa?	¿Qué	tienes,	papá?
MELCHORA	 (Agarrando	 las	 manos	 a	 don	 Lucio.)	 Está	 frío.	 ¡Lucio!	 ¡Lucio!

¡Responde!
DON	LUCIO.	Tengo	frío…	¡Mucho	frío…!	¡Mucho	frío…!
LUIS.	¿Es	que	papá	está	de	broma?
ÁGUEDA	(A	Luis,	con	indignación.)	Calla.	(A	Melchora.)	Trae	algo	para	abrigarle.
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Está	temblando	de	frío.

Sale	Melchora,	y	al	poco	rato	vuelve	con	una	capa.	Tras	de	ella	entra	la	loca	de
Elisabide,	a	quien	ha	encontrado	en	la	escalera.	Arropan	a	don	Lucio,	cuyos	dientes
castañetean.

MELCHORA.	Lucio…	Hijo…,	habla…,	contesta.
DON	LUCIO.	Frío…;	mucho	frío.
ÁGUEDA.	¿Todavía	sientes	frío?
DON	LUCIO.	Sí.	¡Oh!	¡Pero	qué	luces	me	están	pasando	por	la	cabeza!	¡Qué	luces!

Son	como	rayos…,	como	rayos…
MELCHORA.	Es	que	estás	soñando.	¡Habla!	¡Despierta!
DON	LUCIO.	Oye,	Melchora,	¿por	qué	aullaban	los	perros	en	la	puerta	de	casa?	Di.
LUIS.	Pero,	¿qué	ocurre?	Yo	estoy	aterrado…
MELCHORA	(A	la	loca,	por	lo	bajo.)	¿Tú	crees	que	se	curará?
LA	LOCA	(Sonriendo.)	No.
DON	 LUCIO.	 ¡Oh…!	 ¡Cuánta	 luz…!	 ¡Cuánta	 luz	 y	 cuánto	 ruido!	 (Luego	 hace

esfuerzos	 extraños	 para	 hablar,	 y	 dirigiéndose	 al	 techo	 grita	 con	 voz	 chillona).
Ama…	ama…	ama…

LUIS.	Parece	que	habla	con	alguno.	¡Qué	muecas	hace!

MELCHORA	(Poniendo	la	mano	en	el	hombro	de	don	Lucio).	¡Hijo	mío!	¡Soy	yo!
¿No	me	conoces?

DON	LUCIO.	Ama…	ama…
MELCHORA.	Lucio…	contesta.	¿Por	qué	no	contestas?
LA	LOCA	(Sonriendo.)	No,	no	contestará.
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ÁGUEDA.	¿Por	qué?
LA	LOCA	 (Señalando	con	el	dedo	al	 techo.)	Porque	ahora	 está	hablando	con	 los

espíritus.
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III

En	el	mismo	cuarto	de	don	Lucio.	Sobre	la	cómoda	se	ven	varios	frascos,	azules	y
blancos,	botes	y	tazas.

Son	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde.	Entra	 un	 sol	 brillante	 por	 la	 ventana.	En	 el
cielo,	azul	pálido,	van	nadando	nubes	blancas	como	trozos	de	mármol.

Águeda	y	don	Julián	hablan,	apoyados	ambos	en	el	alféizar	de	 la	ventana.	Don
Julián,	 el	 médico	 del	 pueblo,	 es	 un	 señor	 grueso,	 rechoncho,	 de	 bigote	 blanco	 y
aspecto	bondadoso.

ÁGUEDA.	¿De	modo	que	usted	cree	que	va	mejorando	algo?
DON	JULIÁN.	Sí.	El	estado	general	es	mejor.	Creo	que	podrá	restablecerse.	Pero,

¡qué	sé	yo!	La	inteligencia	me	parece	que	no	se	le	aclarará.
ÁGUEDA.	Eso	sería	terrible,	don	Julián.
DON	JULIÁN.	Sí,	es	verdad;	mas,	por	otra	parte,	para	un	hombre	tan	inquieto	como

él,	es	el	descanso.
ÁGUEDA.	¿No	sufrirá?
DON	 JULIÁN.	 Nada.	 No.	 Ahora	 está	 en	 un	 sueño…	 Esto	 es	 frecuente	 en	 los

alcoholizados.
ÁGUEDA.	Pero	mi	padre,	don	Julián,	no	lo	es.
DON	JULIÁN.	Sí	lo	es,	sí.	No	bebía	mucho,	es	cierto,	pero	había	bebido.	Además,

respiraba	continuamente	los	vapores	del	alcohol.	Hay	más	alcoholizados	de	los	que	se
supone.

ÁGUEDA.	Sí,	¿eh?
DON	 JULIÁN.	 ¡Sí	 lo	 digo	 siempre!	 Esta	 fábrica	 vuestra	 concluirá	 por	 devorar	 al

pueblo.
ÁGUEDA.	Pero	oiga	usted,	don	Julián,	porque	a	mí	también	me	interesa	esto.	¿Tan

malo	es	el	alcohol?
DON	JULIÁN.	¡Oh!	Es	el	producto	más	terrible,	el	enemigo	mayor	de	los	hombres.

Es	el	espíritu	de	la	locura	y	de	la	muerte.	Ya	ves;	todas	esas	furias,	como	la	dinamita
y	la	melinita,	y	otras	que	se	agazapaban	antes	entre	sustancias,	al	parecer	sin	maldad,
en	la	glicerina,	en	el	azúcar…,	pues	todos	esos	explosivos	modernos,	que	llevan	una
cola	larguísima	de	catástrofes,	no	son	tan	terribles	como	el	alcohol.

ÁGUEDA.	Pero,	¡quién	lo	diría!
DON	 JULIÁN.	 Es	 que	 los	 efectos	 del	 alcohol	 son	 lentos.	El	 daño	 que	 hace	 en	 el

padre	se	manifiesta	en	el	hijo	o	el	nieto.
ÁGUEDA.	¿Y	usted	cree	que	en	nuestro	pueblo	ha	sucedido	algo	de	eso?
DON	 JULIÁN.	 ¡Ya	 lo	 creo!	 Arbea	 era	 uno	 de	 los	 pueblos	 más	 fuertes	 de	 las
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provincias	vascongadas,	pueblo	de	agricultores,	semibárbaros,	que	vivía	en	este	valle
hundido.	 Los	 Aizgorris,	 tus	 antepasados,	 eran	 los	 señores,	 los	 jaunchos,	 como	 les
llamaban	 aquí,	 gente	 aguerrida,	 con	 la	 hermosa	 crueldad	 del	 salvaje;	 hombres
enérgicos,	de	músculos	y	de	corazón	duros	como	el	acero.	Vino	tu	abuelo	y	puso	la
fábrica,	 excitado	 por	 el	 lucro,	 y	 poco	 a	 poco	 el	 alcohol	 fue	 infiltrándose	 y	 la
degeneración	cundió	por	todas	partes.

ÁGUEDA.	¿Y	de	los	padres	ha	pasado	a	los	hijos,	verdad?
DON	JULIÁN.	Ahí	está,	precisamente,	el	mayor	mal.	Ése	es	el	aspecto	más	triste	de

los	 efectos	 del	 alcohol;	 no	 mata,	 pero	 hace	 degenerar	 a	 la	 descendencia,	 seca	 las
fuentes	 de	 la	 vida.	 Así,	 los	 hijos	 nacidos,	 desequilibrados	 y	 enclenques,	 pagan	 las
culpas	 de	 los	 padres,	 por	 esa	 fatalidad	 inexorable	 de	 la	 herencia.	 (Contemplando	a
Águeda,	que	está	pensativa	y	ensimismada).	¿En	qué	piensas?

ÁGUEDA.	 Pienso	 en	 la	 obra	 funesta	 de	 mi	 familia.	 (Sonriendo	 con	 tristeza.)
Porque,	para	usted,	nosotros	hemos	sido	los	envenenadores	del	pueblo.

DON	JULIÁN.	¡Qué	quieres	que	te	diga…!	Eso	he	creído	siempre.
ÁGUEDA.	Yo	me	lo	figuraba	 también.	Muchas	veces	he	pensado	que,	si	pudiera,

cerraría	la	fábrica.
DON	JULIÁN.	¡Qué	beneficio	sería	para	el	pueblo!
ÁGUEDA.	¿Y	sabe	lo	que	haría	con	la	fábrica?	Es	una	idea	que	se	me	ocurrió	hace

días,	leyendo	la	vida	de	un	santo.	La	convertiría	en	un	asilo.
DON	 JULIÁN.	 ¿Sabes,	 chica,	 que	 a	 veces	 creo	 que	 vales	 mucho	 más	 de	 lo	 que

vales?
ÁGUEDA.	¡Bah!
DON	JULIÁN.	Oye.	¿Es	verdad	que	los	acreedores	van	a	vender	la	fábrica?
ÁGUEDA.	Sí.
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DON	 JULIÁN.	 Y	 vosotros,	 ¿qué	 vais	 a	 hacer?	 ¿Tu	 hermano	 ha	 decidido	 alguna
cosa?

ÁGUEDA.	¡Él!	Nada.	Desde	antes	de	ayer	a	la	mañana	que	papá	se	puso	malo,	no
sale	de	su	cuarto	mas	que	para	comer,	y	allá	anda	paseándose	de	un	lado	a	otro.

DON	JULIÁN.	¿Le	impresionó	mucho	el	accidente	de	tu	padre?
ÁGUEDA.	 Mucho.	 ¡Ha	 desmejorado	 en	 estos	 dos	 días	 de	 una	 manera…!	 Tiene

usted	que	verle,	porque	yo	creo	que	no	está	bien.
DON	JULIÁN.	Bueno.	Luego	le	llamas	con	cualquier	pretexto.	Oye,	y	Mariano,	¿ha

venido	a	verte?
ÁGUEDA.	Por	la	mañana	ha	estado	aquí.
DON	JULIÁN.	No	te	ha	hablado	estos	días…
ÁGUEDA.	¿De	qué?
DON	JULIÁN.	De…	yo	creía	que	era	tu	novio,	vamos.
ÁGUEDA.	Pues,	no.
DON	JULIÁN.	Estaba	tan	entusiasmado…	no	hacía	mas	que	elogios	de	ti…
ÁGUEDA.	Somos	buenos	amigos.
DON	 JULIÁN.	 Él	 no	 manifestaba	 sólo	 amistad,	 no;	 algo	 más	 que	 amistad.	 ¿Se

habrán	apaciguado	sus	entusiasmos	por	el	mal	giro	de	vuestros	negocios?
ÁGUEDA.	¡Cómo	se	ve	que	no	le	conoce	usted	a	Mariano!
DON	JULIÁN.	Es	verdad…	le	trato	poco,	como	sabes…	Dicen	que	es	muy	sensato.
ÁGUEDA.	Y	noble	y	leal.
DON	JULIÁN.	…	Que	es	dominador…	adusto…
ÁGUEDA.	Para	mí	siempre	ha	sido	cariñoso	y	amable.
DON	JULIÁN.	Que	sabe	lo	que	vale	el	dinero…
ÁGUEDA.	Siempre	le	he	visto	generoso.
DON	JULIÁN.	Mucho	le	elogias…	¿Te	agrada?
ÁGUEDA.	Sí…	¿A	qué	negarlo?
DON	JULIÁN.	Y	él…	¿te	quiere?
ÁGUEDA.	Creo	que	sí.
DON	JULIÁN.	¡Y	no	sois	novios!
ÁGUEDA.	No.
DON	JULIÁN.	Pues,	dispénsame	que	te	diga,	hija	mía,	pero	eso	es	muy	raro.
ÁGUEDA	(Separándose	de	la	ventana).	Sí.	No	digo	que	no.	Ahora	baja	Luis.	Voy	a

decirle	que	pase.

Águeda	 sale	 a	 la	 puerta	 del	 gabinete	 que	 da	 a	 la	 escalera	 e	 invita	 a	 pasar	 a	 su
hermano.

ÁGUEDA.	Pasa,	Luis…	¡Si	está	don	Julián!
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LUIS	(Entra).	¿Qué	me	quieren?
DON	JULIÁN	(En	voz	baja).	¡Qué	abatido	está!	Pobrecillo.	(Alto).	¡Hola,	chico!	Ya

hace	tiempo	que	no	te	veo.
LUIS.	Sí,	es	verdad.	(Se	sienta	en	la	silla	con	las	manos	apoyadas	en	los	muslos.)
DON	 JULIÁN.	 Le	 decía	 a	 tu	 hermana	 que	 vuestro	 padre	 está	 tranquilo.	No	 tiene

cosa	de	cuidado,	por	ahora.
LUIS.	No,	¿eh?
DON	JULIÁN.	No.	Lo	que	pasa	es	que	no	va	a	poder	dedicarse	a	su	trabajo,	y	como

el	dependiente	 se	ha	marchado,	vais	 a	 tener	que	pensar	 en	dirigir	vuestros	asuntos.
Tendréis	que	trabajar.

LUIS.	¡Trabajar!
DON	JULIÁN.	Si	Ahora,	en	estos	casos,	se	ven	los	hombres.	Tú	ya	lo	eres…;	tienes

energía…
LUIS.	¿Yo…?	Ninguna.
DON	 JULIÁN.	 ¡Bah!	 La	 situación	 tuya	 y	 la	 de	 tu	 hermana	 son	 para	 abatir	 a

cualquiera;	 pero	 ya	 verás,	 cuando	 empieces	 a	 trabajar,	 cómo	 te	 sientes	 fuerte	 y
enérgico.

LUIS.	¿Yo?
DON	 JULIÁN.	 Sí,	 hombre;	 porque	 a	 ti	 te	 hace	 falta	 eso,	 una	 ocupación,	 tener

quebraderos	de	cabeza.
LUIS.	 Es	 verdad…;	 es	 verdad.	 (Con	 voz	 sorda.)	 A	 mí	 lo	 que	 me	 hace	 falta	 es

dinero.
DON	JULIÁN.	Sí.	Eso	está	claro.	Pero	no	es	mejor	y	más	digno	poder	decir,	dentro

de	un	año	o	de	unos	meses:	yo,	por	mi	fuerza	de	voluntad,	he	salvado	a	mi	familia	de
la	miseria;	yo…

LUIS	(Con	ironía.)	Sí.	Eso	está	bien	en	las	novelas…;	pero	en	la	vida…
DON	JULIÁN.	En	la	vida	pasa	también.	Créelo.
ÁGUEDA.	¿De	manera	que	tú	no	piensas	trabajar?
LUIS.	¿En	qué?	¿En	dónde?
ÁGUEDA.	En	la	fábrica.
LUIS.	¿Pues	no	la	van	a	vender	los	acreedores?
ÁGUEDA.	Si	no	es	en	la	fábrica,	en	otro	lado.	Se	buscará	un	empleo.
LUIS	(Con	petulancia.)	Si	hay	sobra	de	gente	en	 todas	partes.	Para	cada	empleo

hay	miles	de	pretendientes.
ÁGUEDA.	¡Tú	qué	sabes!	De	modo	que,	según	tú,	nos	debemos	echar	al	surco	sin

buscar	ni	ensayar	nada.
DON	JULIÁN.	No;	si	Luis	no	quiere	decir	eso.
LUIS	(Secamente.)	Se	engaña	usted,	don	Julián.	Eso	es	lo	que	quiero	decir.
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ÁGUEDA.	Pero,	Luis…	¡Por	Dios!	Entonces,	¿qué	piensas	hacer?
LUIS	(Con	furia.)	¿Yo?	Nada.
DON	 JULIÁN	 (A	 Águeda.)	 Hoy	 está	 abatido.	 Se	 comprende.	 (A	 Luis.)	 Ya	 verás,

cuando	 reacciones	 de	 tu	 abatimiento,	 cómo	 te	 sientes	 fuerte	 y	 enérgico	 y	 capaz	 de
todo.

LUIS.	Sí,	sí.	Cuando	eso	suceda,	no	lo	niego.
DON	JULIÁN.	¿Pero	tú,	un	Aizgorri	sin	energía?	Si	parece	imposible.

Luis	se	encoge	de	hombros.

ÁGUEDA.	¿De	manera	que	todo,	menos	trabajar?
LUIS	(Con	indiferencia.)	Sí;	todo,	menos	eso.	(Levantándose.)	Además,	me	están

ustedes	mareando	con	tanta	pregunta.	¿No	decían	ustedes	antes	que	el	caso	no	era	tan
desesperado?

DON	JULIÁN.	Y	es	verdad.
LUIS.	Entonces,	¿para	qué	pensar	en	cosas	tristes?
DON	JULIÁN.	Hay	que	preverlo	todo	y	mirar	las	cosas	frente	a	frente;	lo	bueno	y	lo

malo.
LUIS.	No;	no.	Yo	no	quiero	pensar	en	cosas	tristes.	(Se	levanta.)	¡Me	asusto!	¡Me

asusto!	(Pasea,	gesticulando,	por	el	cuarto.	Suena	la	campana	de	la	verja.)	Me	voy.
(Sale.)

DON	JULIÁN.	¿Quién	viene?

ÁGUEDA	(Asomándose	a	la	ventana.)	Es	Mariano.
DON	JULIÁN.	Este	Luis…	¡Lástima	de	muchacho!	¡Qué	falta	de	sentido	moral!
ÁGUEDA.	 ¡Pobre	 Luis!	 (A	 don	 Julián.)	 Aquí	 se	 ve	 lo	 que	 dice	 usted	 de	 la
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degeneración	que	va	de	los	padres	a	los	hijos,	¿eh?
DON	JULIÁN.	Aquí	(confuso),	sí;	aunque,	precisamente,	este	caso…
ÁGUEDA.	¿Para	qué	ocultar	 la	verdad?	 (Abre	 la	ventana	y	se	asoma	a	ella.	Don

Julián	contempla	a	Águeda	en	silencio.	Entra	Mariano.)
MARIANO.	¿Cómo	sigue	el	enfermo,	don	Julián?
DON	JULIÁN.	En	el	letargo	más	completo.
MARIANO.	¿Hay	peligro	de	que	suceda	una	desgracia?
DON	JULIÁN.	No	sé…;	no	sé.
ÁGUEDA	(Volviendo	la	cabeza.)	¡Hola,	Mariano!
MARIANO.	¡Águeda!	(Retiene	sin	querer	los	dedos	de	ella	entre	los	suyos.)
ÁGUEDA	(A	don	Julián.)	Voy	a	escribir	al	 tío	Rafael,	contándole	 lo	que	pasa.	 (A

Mariano.)	¿Me	quiere	usted	tener	presa?
MARIANO	(Soltando	la	mano	de	Águeda.)	Perdone	usted.

Águeda	se	sienta	a	escribir.

MARIANO	 (En	 voz	 baja.)	 Oiga	 usted,	 don	 Julián.	 ¿Qué	 dice	 Águeda	 de	 esta
situación?	¿La	conoce?

DON	JULIÁN.	Sí.
MARIANO.	Me	han	dicho	que	los	acreedores	van	a	vender	la	fábrica.
DON	JULIÁN.	Es	cierto.
MARIANO.	¿Cómo	va	a	quedar	Águeda?	¿En	la	miseria?
DON	JULIÁN.	No	sé.
MARIANO.	Quisiera	consultarle	a	usted	una	cosa,	don	Julián.
DON	JULIÁN.	Diga	usted.
MARIANO.	 Yo	 quiero	 a	Águeda;	 y	 ella	 se	me	 figura	 que	me	 tiene	 algún	 cariño

Pero,	no	sé	por	qué,	me	rechaza.
DON	JULIÁN.	¿Le	rechaza	a	usted?
MARIANO.	Abiertamente.	Yo	me	pregunto:	 ¿Qué	he	hecho?	 ¿Qué	motivo	 tiene?

Porque	Águeda	tiene	algún	motivo…	No	es	una	mujer	superficial.
DON	JULIÁN.	No,	no.	Siempre	ha	sido	inteligente	y	sensata.
MARIANO.	¿No	es	verdad?	 (Contempla	entusiasmado	a	Águeda.)	Y	buena	como

un	ángel.
ÁGUEDA	(Levanta	la	cabeza	con	melancolía.)	¿Por	qué	me	miran	ustedes	así?
DON	JULIÁN	(Señalándole	la	frente.)	Queremos	sorprender	 lo	que	hay	escondido

en	esa	cabecita	rubia.
ÁGUEDA.	¿Escondido?	Nada.
DON	JULIÁN.	¡Oh…!	Lo	averiguaremos.
ÁGUEDA.	Yo	lo	ocultaré,	en	cambio.
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DON	JULIÁN.	Si	puedes.	Cuando	el	alma	es	leal	y	abierta,	los	sentimientos	salen	a
la	cara.

ÁGUEDA.	Pues	yo	no	soy	tan	tortuosa,	y	sé	ocultar	mis	preocupaciones.
MARIANO.	¿Para	qué	ocultarlas	a	personas	que	la	quieren?
ÁGUEDA.	A	ésas	más…	Porque	cuando	no	se	puede	poner	remedio	al	mal…
DON	 JULIÁN.	¿Al	mal?	¿A	qué	mal?	No	comprendo	 tus	preocupaciones.	Me	vas

inquietando.
ÁGUEDA	(Con	voz	alterada.)	¿Por	qué,	don	Julián?
DON	JULIÁN.	Tú	tienes	preocupaciones	y	las	ocultas.	Graves	han	de	ser…	Y	aquí,

en	esta	casa…
ÁGUEDA	(Se	levanta.)	¿Qué?	¿Teme	usted	que	me	pase	algo?
DON	JULIÁN.	No.	Eso,	no.	Pero	debes	de	comunicar	tus	inquietudes.	Será	para	ti

un	 consuelo.	 Esa	 compañía	 eterna	 de	 la	 razón	 con	 una	 idea	 cansa,	 cansa	mucho	 y
puede	llegar	hasta	perturbar	el	cerebro.

ÁGUEDA.	¡Oh,	Dios	mío…!	Temía	que	me	iba	usted	a	decir	eso…	Sí,	lo	temía.
MARIANO.	Pero,	¿qué	le	pasa	a	usted?	Está	usted	pálida.
ÁGUEDA.	Nada…,	nada.	(Se	acerca	a	la	ventana	y	solloza.)
DON	 JULIÁN	 (A	Mariano.)	Déjeme	 usted	 solo	 con	 ella.	Haga	 usted	 compañía	 al

enfermo.
MARIANO.	Pero,	¿cree	usted	que	voy	a	tener	valor	para	no	ponerme	a	escuchar?
DON	JULIÁN.	Escuche	usted.	Se	lo	autorizo.

Mariano	 sale	 al	 cuarto	 y	 quedan	 solos	 don	 Julián	 y	 Águeda.	 Don	 Julián	 va
acercándose	a	la	muchacha	y	le	pone	la	mano	en	el	hombro.

DON	JULIÁN.	Vamos,	Águeda,	hija	mía,	¿qué	tienes?
ÁGUEDA.	Nada,	don	Julián.	Ganas	de	llorar	solamente.
DON	JULIÁN.	No…	tus	inquietudes…	¿Por	qué	no	me	las	dices?
ÁGUEDA.	¿Se	ha	marchado	Mariano?
DON	JULIÁN.	Sí.	Habla.	¿Qué	tienes?
ÁGUEDA.	 ¿Pero	 no	 ha	 comprendido	 usted	 que	 yo	 también	 soy	 de	 esos	 seres

enfermos	que	llevan,	como	usted	dice,	la	degeneración	en	la	sangre?
DON	JULIÁN.	¿Tú…?
ÁGUEDA.	Yo,	Sí.
DON	JULIÁN.	¿Tú,	Águeda,	enferma…?	¿Qué	datos	tienes	para	creer	eso?
ÁGUEDA.	Los	tengo,	don	Julián,	y	terribles.	(Solloza.)
DON	 JULIÁN.	Cálmate,	Águeda.	Cuéntame	cuándo	y	cómo	se	 te	ha	ocurrido	esa

idea.
ÁGUEDA.	¡Oh!	¡Ya	hace	tiempo	que	la	tengo	aquí!	Se	me	presentó	cuando	vi	por
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primera	vez	a	Luis.	Yo	 tenía	entonces	catorce	años;	él,	nueve.	 ¡Estaba	 tan	contenta
con	 tener	 un	 hermano,	 a	 quien	 no	 conocía!	 Jugábamos,	 y	 me	 asombraba	 su	 mala
intención.	Cuando	podía,	me	pellizcaba,	me	arañaba…	¡Tenía	una	crueldad	con	 los
pájaros…!	Recuerdo	que	a	un	gorrión	le	cortó	las	patas.

DON	JULIÁN.	Crueldad	de	niño.
ÁGUEDA.	No,	era	mayor.	Volvieron	a	traerle	de	Madrid,	cuatro	años	después,	y	en

aquella	época	me	di	cuenta	de	que	mi	hermano	no	era	como	los	otros	niños…	Si	se	le
contrariaba,	 le	daban	 accidentes…	mentía	 sin	 saber	por	qué…	Le	 llamaron	a	usted
para	 que	 le	 viese,	 y,	 delante	 de	 mi	 madre,	 habló	 usted	 de	 enfermedades	 que	 se
transmiten	de	padres	a	hijos…

DON	JULIÁN.	¿Y	tú	lo	oíste?
ÁGUEDA.	Sí.
DON	JULIÁN.	¿Y	te	fijaste	en	mis	palabras?
ÁGUEDA.	 ¡Oh!	 ¡Cuánto	me	 han	 hecho	 sufrir,	 Dios	mío!	 De	 noche,	 sola,	 sin	 el

amparo	de	mi	madre,	ya	muerta,	veía	 sombras	que	 se	echaban	 sobre	mí	y	dos	alas
negras	a	 la	 cabecera	de	mi	cama.	Unas	veces,	 aquellas	 alas	oscuras	me	arrastraban
por	las	nubes	y	me	paseaban	por	encima	de	tierras	negras,	de	lagos,	también	negros,
con	olas	 turbias	e	 intranquilas.	Otras	veces,	 en	medio	de	 las	 tinieblas,	veía	una	 luz
blanca,	muy	blanca,	y	en	medio	de	aquella	luz	se	dibujaba	una	figura,	la	de	mi	madre,
y	me	sonreía	dulcemente	y	me	llevaba	en	sus	brazos	a	ver	regiones	llenas	de	luz	y	de
flores.

DON	JULIÁN.	Tu	imaginación	estaba	excitada	por	 la	soledad…	¿Y	ahora,	 te	pasa
algo	parecido?

ÁGUEDA.	 También.	 De	 noche	me	 despierto	 con	 sobresalto	 y	 veo	 caras	 que	me
contemplan	y	siento	que	algo	me	acecha	y	me	espía…	Salgo	al	balcón	de	mi	cuarto	y
veo	la	fábrica	con	sus	ventanas	iluminadas,	ojos	inyectados,	de	fiera,	que	buscan	una
presa	en	las	negruras	de	la	noche.	Y	luego	veo	el	río	a	la	luz	de	la	luna	y	me	turba,	y
contemplo	el	cielo	estrellado,	y	el	corazón	me	palpita	con	fuerza	ante	un	peligro	que
no	comprendo.

DON	JULIÁN.	¿No	puedes	dominar	esas	impresiones?
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ÁGUEDA.	No.	Las	domino	 a	veces	por	un	 esfuerzo	de	voluntad,	 pero	vuelven	 a
renacer.	Ahora	mismo,	cualquier	cosa	se	me	figura	que	puede	tener	influencia	en	mi
vida;	una	estrella	que	corre,	una	luz	que	se	apaga.	Lucho	contra	todas	esas	ideas;	pero
temo,	 ahora	más	 que	 nunca,	 quedar	 vencida,	 y	 que,	 en	 un	momento	 de	 terror,	me
envuelvan	completamente	esas	alas	negras.

DON	JULIÁN.	No,	Águeda,	no.
ÁGUEDA.	Muchas	veces	se	me	ocurre	pensar	que	sería	mejor,	mejor	que	vivir	en

esta	 lucha	de	esa	 sombra,	que	me	atrae,	y	 la	voluntad,	que	me	detiene,	 entregarme
con	los	ojos	cerrados	y	vagar,	vagar	y	vagar	por	esos	espacios	infinitos.

DON	JULIÁN.	No,	Águeda.	Sé	fuerte.	Ten	voluntad.
ÁGUEDA	(Cambiando	de	voz.)	Gracias,	don	Julián.	Estoy	más	tranquila.
DON	JULIÁN.	¿Por	qué?
ÁGUEDA.	Antes	tenía	la	duda.	Ahora	tengo	la	certidumbre.	(Va	hacia	la	puerta.)
DON	JULIÁN.	¡Águeda,	por	Dios!	¡Óyeme!
ÁGUEDA.	Hasta	luego,	don	Julián.

Sale	Águeda	por	la	puerta	que	da	a	la	escalera,	y	al	mismo	tiempo,	Mariano,	que
ha	oído	la	conversación,	entra	en	el	cuarto,	completamente	desencajado.

DON	JULIÁN.	¿Ha	oído	usted?
MARIANO.	Sí.	Es	espantoso.	Ha	ocultado	una	vida	llena	de	terror	con	su	sonrisa.

Tanta	energía	y	tanta	bondad.	(Se	pasea	por	el	cuarto.)
DON	JULIÁN.	Sí,	es	extraño.	También	la	bondad	es	una	fuerza.
MARIANO.	¿Y	qué	se	hace…?	¿Usted	cree	que	está	enferma?
DON	JULIÁN.	No	sé.	Quizá	ese	mal	no	exista	más	que	en	su	imaginación.
MARIANO.	¡Oh!	Pero	eso	ha	sido	bastante	para	que	haya	pasado	noches	y	noches
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horrorosas,	estremecida	de	terror.
DON	JULIÁN.	Sí.	Es	verdad,	es	verdad.
MARIANO.	 ¡Ah…!	 ¡La	 niña	 tímida!	 Y	 vivía	 con	 el	 corazón	 herido	 y	 sus	 ojos

medían	 el	 abismo	 de	 la	 locura,	 y,	 sin	 embargo,	 sonreía	 y	 bromeaba…	 ¡Las	 almas
blancas…!	¡Las	almas	blancas,	qué	lecciones	nos	dan	a	los	hombres!

Mariano	se	pasea,	pensativo,	por	el	cuarto.	Don	Julián,	sentado	en	el	sillón,	está
también	meditabundo.

DON	JULIÁN.	Águeda	ha	despertado	en	mí	un	antiguo	proyecto	que,	si	se	llevara	a
cabo,	podría	ser	muy	beneficioso	para	ella	y	para	el	pueblo.

MARIANO.	¿Qué	proyecto	es	ése?
DON	 JULIÁN.	 Cerrar	 la	 destilería	 y	 hacer	 en	 ella	 un	 asilo	 para	 los	 obreros

inutilizados	y	enfermos.
MARIANO.	¿Y	qué	se	conseguía	con	eso?
DON	 JULIÁN.	Quizá	mucho.	Águeda	 ha	 identificado	 en	 absoluto	 el	 origen	 de	 la

enfermedad	de	su	familia	con	la	fábrica.	La	idea	del	asilo	es	suya.
MARIANO.	¡Ah…!	¿Es	suya?
DON	 JULIÁN.	Sí.	Sería	hermoso	 trabajar	para	 convertir	 esa	 casa	de	 la	muerte	 en

asilo	para	los	enfermos.
MARIANO.	Las	deudas	de	la	fábrica	ascenderán	a	mucho.
DON	JULIÁN.	No	sé.	Si	usted	quiere,	las	veremos.
MARIANO.	 ¿Usted	 cree,	 don	 Julián,	 que	Águeda	olvidaría	 sus	 preocupaciones	 si

cerráramos	la	fábrica?
DON	JULIÁN.	Yo	creo	que	sí.
MARIANO.	Háblela	usted.	Si	usted	ve	que	esa	idea	influye	en	ella	ventajosamente,

si	ve	usted	que	la	anima,	dígamelo	usted,	y	entonces,	fortuna,	trabajo,	todo	lo	pondré
para	la	realización	de	ese	proyecto.

DON	JULIÁN.	Le	hablaré,	Mariano.	Y	si	usted	está	dispuesto	a	todo,	a	todo	estoy
dispuesto	yo	también.	¿Se	va	usted?

MARIANO.	Sí.	Cuando	pase	por	el	despacho	 llevaré	el	último	de	 los	 libros	de	 la
destilería,	y	haré	el	balance	de	las	deudas	en	casa.
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IV

Por	 la	 tarde.	 En	 la	 sala	 de	 respeto	 de	 la	 casa	 de	 Aizgorri,	 un	 salón	 grande	 y
rectangular,	alto	de	techo.	Dos	balcones,	muy	anchos,	se	abren	en	uno	de	los	testeros
que	da	a	la	fachada;	de	las	dos	paredes	largas,	que	tienen	más	de	un	metro	de	espesor,
una	da	hacia	el	interior;	la	otra	está	agujereada	por	tres	ventanas.	Las	maderas	de	los
balcones	son	de	roble,	con	ensambladuras	y	adornos	de	talla	en	los	dinteles	y	en	las
jambas.

Entra	la	luz	fría	del	Norte	por	los	dos	balcones,	cuyo	saliente	corre	a	lo	largo	de	la
fachada,	 negra	 y	 carcomida,	 de	 la	 casa	 de	Aizgorri,	 adornada	 en	 el	 frontis	 por	 un
enorme	escudo.

En	la	sala,	las	paredes	están	cubiertas	hasta	la	altura	de	un	hombre,	con	un	zócalo
de	nogal,	que,	en	los	sitios	donde	falta,	está	sustituido	con	papel	oscuro,	despegado
en	unos	sitios	y	roto	en	otros.

En	la	parte	alta	de	las	paredes,	pintadas	de	gris,	se	ven	grandes	manchones	de	la
humedad;	el	 techo,	se	halla	cruzado	por	 largas	vigas,	negras,	 torcidas	y	apolilladas,
que	se	destacan	en	un	 fondo	azul	de	Prusia,	 lleno	de	manchas	blancas	en	 los	 sitios
descascarillados,	claras	y	brillantes	como	las	estrellas	de	los	cielos,	espléndidamente
azules,	de	los	nacimientos	de	juguete.

De	la	viga	del	centro	pende	una	araña	con	sus	prismas	colgantes	de	cristal,	fríos,
tristes	como	estalactitas	de	agua	helada,	que	apenas	descomponen,	irisándose,	la	luz
débil	que	viene	de	los	dos	balcones	abiertos	de	la	sala.

El	 ambiente	 que	 llena	 la	 estancia	 es	 algo	opaco;	 parece	un	 líquido	 tenue,	 en	 el
cual	nadan	los	objetos,	como	en	otoño	las	hojas	caídas	en	las	aguas	tranquilas	y	frías
de	un	estanque.

Es	 un	 ambiente	 triste,	 un	 aire	 de	 vetustez	 y	 de	 ruina,	 algo	 señorial	 y	 al	mismo
tiempo	campesino.

El	 suelo	 es	 de	 anchas	 tablas,	 alabeadas,	 de	 nogal	 negruzco,	 frotado	 con	 cera
rojiza;	despide	un	olor	de	mastranzo,	que	da	idea	de	algo	sensual,	y	en	su	fondo,	que
brilla,	se	reflejan	turbiamente,	con	cierto	misterio,	los	muebles	de	la	sala.

Sobre	el	piso	de	nogal	hay	varios	 retratos,	en	hilera,	y	entre	uno	y	otro	cuadro,
espejos	 pequeños,	 biselados,	 como	 los	 que	 adornan	 las	 sacristías	 de	 las	 catedrales,
casi	 todos	 rotos,	 con	 el	marco	 negro,	 lleno	 de	 abalorios;	 algunos,	 de	 una	 luna	 tan
clara	 y	 transparente,	 que,	 al	 reflejar	 los	 objetos,	 los	 impregnan	 de	 algo,	 como	 una
vibración	dolorosa.

Entre	 los	dos	balcones	 se	ve	un	cuadro	grande:	 es	 el	 retrato	del	 fundador	de	 la
casa,	Machín	de	Aizgorri,	un	caballero	cubierto	con	una	armadura	repujada.	Tallado
en	el	marco	y	pintado	después,	se	ve	el	escudo	de	Machín,	el	cual	es	de	dos	cuarteles:
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uno	 que	 consiste	 en	 un	 monte	 rojo,	 crestado	 en	 cinco	 pisos,	 sobre	 gules,
correspondiendo	a	cada	pico	un	lucero	de	oro,	y	el	otro,	en	que	aparecen,	en	primer
término,	 dos	 lobos	 rampantes,	 de	 cuya	 boca	 cuelgan	dos	manos,	 y	 en	 el	 fondo,	 un
roble	en	campo	de	azur.

Los	 demás	 retratos	 son	 de	 una	 abadesa,	 de	 un	 obispo,	 de	 varios	 militares
emparentados	con	la	familia;	todos	con	sus	nombres	y	sus	escudos.

Un	par	de	bargueños,	dos	arcas	talladas,	de	las	cuales	una	de	ellas	es,	al	mismo
tiempo,	banco,	 y	 cuyo	 respaldo	 termina	 en	 la	parte	 alta	 en	dos	 escudos,	 un	 canapé
rococó	de	madera	 dorada,	 de	 tela	 de	 seda,	 hecha	 con	 franjas	 verdes	 y	 azules,	muy
ajadas,	y	una	porción	de	sillas	de	la	misma	clase,	ennegrecidas	y	descascarilladas,	a
lo	largo	de	las	paredes,	constituyen	el	mueblaje.

En	medio	de	la	sala,	un	braserillo	en	forma	de	copa,	resto	de	esplendores	pasados,
se	sostiene	en	un	pie	formado	por	tres	garras	de	águila,	que	oprimen	unas	bolas.

Entran	 en	 la	 sala	 el	 vicario	y	 el	 alcalde.	El	vicario	 es	hombre	 alto,	 delgado,	de
nariz	 larga,	 que	 parece	 que	 está	 siempre	 olfateando	 algo,	 ojos	 de	 un	 gris	 azulado,
cuarenta	y	cinco	a	cincuenta	años	de	edad.

El	alcalde	es	pesado,	grasiento,	barbudo,	tímido	y	con	cara	aniñada,	a	pesar	de	sus
cuarenta	y	tantos	años.	Esperan	los	dos	en	la	sala.

EL	VICARIO.	¿Y	esos	señores?
EL	ALCALDE.	Se	han	quedado	en	el	jardín.	El	francés	quiere	hacer	un	croquis	de

las	inmediaciones	de	la	casa.

Entran	don	Julián	y	Mariano	y	saludan	al	vicario	y	al	alcalde.

EL	VICARIO	(A	don	Julián.)	Aquí	traigo,	a	remolque,	al	alcalde.	Díaz	y	un	señor
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extranjero	 han	 venido	 también	 con	 nosotros.	 Se	 han	 quedado	 en	 el	 jardín.	 En
confianza:	 Díaz	 está	 muy	 pesaroso	 de	 haber	 dejado	 la	 casa	 precisamente	 en
momentos	 como	 los	 actuales;	 le	 trataron	 con	mucha	 dureza,	 pero	 si	 se	 le	 necesita,
está	dispuesto	a	volver.

MARIANO.	Dígale	usted	que	no	se	le	necesita.
EL	VICARIO	(A	don	Julián.)	Porque	ahora	que	hay	que	arreglar	las	cuentas…
MARIANO.	No,	no.
EL	VICARIO	(A	don	Julián.)	Díaz	tendrá	sus	defectos,	pero	es	un	buen	muchacho,

trabajador,	religioso…
MARIANO.	Muy	trabajador	y	muy	religioso;	pero	eso	no	le	impide	el	volver	locos

a	mis	obreros,	inculcándoles	el	santo	odio	al	burgués	y	excitándoles	a	que	me	hagan
una	mala	pasada.

EL	 VICARIO.	 Nada	 sé	 de	 eso.	 Él	 cumple	 sus	 preceptos	 de	 cristiano.	 Ahora,	 las
intenciones,	Dios	sólo	las	ve.

MARIANO.	 ¡Oh!	 Las	 ve	 cualquiera.	 Afortunadamente,	 su	 maquiavelismo	 es
bastante	infantil.

EL	VICARIO	(Siempre	dirigiéndose	a	don	Julián.)	¿Y	qué	le	ha	pasado	a	don	Lucio
de	nuevo?	Un	ataque	a	la	cabeza,	según	me	han	dicho.

DON	JULIÁN.	Sí,	efectivamente.	Una	hemorragia	cerebral.
EL	VICARIO.	¡Caramba,	caramba!	Una	cosa	grave,	¿verdad?
DON	JULIÁN.	Tan	grave,	que	no	espero	que	se	cure.
EL	VICARIO	(Hipócritamente.)	¡Qué	desgracia,	señor!	¡Un	hombre	tan	bueno!
EL	ALCALDE.	¿Bueno?	(Le	da	un	ataque	simulado	de	tos.)	Sí…,	es	verdad.
EL	VICARIO.	Según	me	han	dicho	ha	perdido	el	habla.
DON	JULIÁN.	Completamente.
EL	VICARIO.	Entonces,	¡claro!,	no	podrá	disponer	nada.
DON	JULIÁN.	Es	natural.
EL	VICARIO	(Al	oír	ruido	de	pasos	en	la	escalera,	a	don	Julián.)	Deben	ser	Díaz	y

ese	señor	francés.

Se	 abre	 la	 puerta,	 y	 aparecen	Díaz	 y	 un	 tipo	muy	 elegante,	 con	melena	 negra,
bigotes	rizados,	traje	claro	y	una	flor	en	el	ojal	de	la	americana.	Se	levantan	todos.

EL	VICARIO	(Señalando	sucesivamente	al	francés,	a	don	Julián	y	a	Mariano.)	El
señor	Alfort…,	el	doctor	Aróstegui,	don	Mariano	Unzueta…

Se	saludan	los	tres.

EL	VICARIO.	Este	caballero	(Volviendo	a	indicar	al	francés)	había	venido	a	Arbea
con	el	objeto	de	hacer	proposiciones	a	don	Lucio.	Ha	sabido	en	el	pueblo	que	está
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enfermo,	y	quiere	hablar	con	los	hijos.
DON	JULIÁN.	¿Ahora?
EL	FRANCÉS	(M.	ALFORT).	No;	ahora,	no.
DON	 JULIÁN.	Pero	 siéntense.	 (Se	van	 sentando	 todos.)	Hoy	están	 impresionados

con	el	nuevo	accidente	de	don	Lucio.
ALFORT.	¡Oh!	Comprendido…	Yo	no	quería	más	que	ofrecerme	a	ellos,	por	si	les

podía	ser	necesario	en	algo.
DON	JULIÁN.	Gracias,	muchas	gracias.
ALFORT.	¿Y	qué	es	lo	que	le	ha	ocurrido	de	nuevo	al	enfermo?
DON	JULIÁN.	Una	hemorragia	cerebral.

El	francés	tuerce	graciosamente	la	cabeza,	dando	a	entender,	por	su	sonrisa,	que
no	le	haría	ninguna	gracia	tener	una	hemorragia	cerebral.

A	esto	sigue	un	largo	momento	de	silencio.

EL	ALCALDE.	Óigame	usted,	doctor.	¿Es	verdad	que	los	que	tienen	el	cuello	corto
están	predispuestos	a	esos	ataques?

DON	JULIÁN.	Algo	hay	de	cierto	en	eso.
EL	VICARIO.	Nuestro	alcalde	tiene	miedo	a	esos	ataques.
EL	ALCALDE.	Pues	se	equivoca	usted	de	medio	a	medio.	Ya	ve	usted.	Yo	le	pido	a

Dios	que	me	mate	de	repente.
EL	VICARIO.	No	diga	usted	disparates.
EL	ALCALDE.	¿Por	qué?	Si	se	muere	uno	de	repente,	pues,	ya	se	ve,	no	sufre,	y	yo

lo	que	quiero	es	eso,	no	sufrir.
ALFORT	(A	Mariano.)	Es	un	verdadero	epicúreo	este	señor.	(Mariano	asiente	con

la	cabeza.)
EL	 ALCALDE.	 Además,	 eso	 de	 tener	 el	 cuello	 corto	 o	 no,	 yo	 creo	 que	 es	 una

tontería.	Ya	ven	ustedes,	don	Lucio	no	tenía	el	cuello	muy	corto…
EL	VICARIO.	Deje	usted	eso,	por	Dios.	 (A	don	Julián.)	 ¿Y	qué	van	a	hacer	esos

muchachos?	¿Quién	se	va	a	encargar	de	la	fábrica?
DON	JULIÁN.	No	sé.	Si	por	mí	fuera,	la	cerraría…
EL	VICARIO.	¡Cerrar	la	fábrica!
ALFORT	(Sorprendido.)	Épatant!
DÍAZ.	Perdone	usted	que	 le	conteste,	don	Julián;	pero	creo	que	cerrar	 la	 fábrica

sería	quitar	los	medios	de	vivir	el	pueblo.
EL	ALCALDE.	Sí,	sí,	es	indudable.	Cerrar	la	fábrica	es	perder	al	pueblo.
DON	JULIÁN.	Yo,	en	cambio,	creo	que	es	salvarlo.
EL	VICARIO.	¡Más	de	cien	familias	en	la	miseria!
EL	ALCALDE.	El	movimiento	del	pueblo	desaparecería.
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DON	 JULIÁN.	 Sí…,	 no	 lo	 dudo.	 Pero,	 a	 cambio	 de	 esto,	 ¡cuántos	 beneficios…!
Porque,	hay	que	convencerse,	 la	destilería	está	envenenando	 toda	esta	comarca.	No
hay	más	que	borrachos	y	alcoholizados	por	todas	partes.

EL	VICARIO.	Sí,	será	verdad;	pero,	mientras	tanto,	¿qué	van	a	hacer	esos	obreros	y
sus	familias?

EL	ALCALDE.	Sí.	¿Qué	van	a	hacer?
MARIANO.	¿No	hay	un	proyecto	de	subida	de	aguas	al	pueblo?	¿No	tiene	Arbea

dinero	bastante	para	llevarlo	a	cabo?
EL	ALCALDE.	Sí,	es	verdad.	Pero	los	propietarios	no	quieren	ponerse	de	acuerdo

con	el	Ayuntamiento,	y	todas	son	molestias.
MARIANO.	Un	cargo	como	el	de	usted	tiene	que	originar	molestias.	Es	cosa	sabida.
EL	ALCALDE.	No	lo	decía,	precisamente,	por	eso.	Pero	crea	usted	que,	después	de

todo,	 perderá	 el	 pueblo;	 porque	 un	 pueblo	 se	 sostiene	 con	 la	 industria…,	 con	 el
comercio…,	 la	 agricultura…	 Se	 le	 quita	 una	 cosa	 de	 éstas	 y…	 (Mira	 azorado	 a
todos.)

EL	VICARIO.	¿Y	qué?	Concluya	usted,	hombre.
EL	ALCALDE.	Se	me	ha	perdido	la	especie…	Deje	usted	que	recuerde	lo	que	iba	a

decir.
EL	VICARIO.	No	vale	 la	pena.	 (A	don	 Julián.)	 ¿De	manera	 que	Águeda	 tiene	 el

pensamiento	de	cerrar	la	fábrica?
DON	JULIÁN.	No.	Es	una	opinión	mía,	nada	más.
EL	VICARIO.	¡Ah…!,	vamos.
EL	ALCALDE.	Sí.	Es	una	opinión,	nada	más.
ALFORT.	 En	 el	 caso	 de	 que	 la	 fábrica	 continuara,	 yo,	 por	 mi	 parte,	 no	 tendría

inconveniente	 en	 abrir	 un	 nuevo	 crédito	 en	 obsequio	 a	 las	 circunstancias…	 He
suministrado	género	a	esta	casa,	y	tengo	que	cobrar	de	ella	veinte	mil	pesetas;	pero,
sin	embargo…

Se	abre	bruscamente	la	puerta	y	aparece	Águeda	en	el	umbral.
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ÁGUEDA.	 ¡Don	 Julián!	 ¡Don	 Julián!	 Venga	 usted.	 Está	 con	 otro	 ataque.	 No	 le
puedo	sujetar.

Se	levantan	todos.

DON	JULIÁN.	Voy.	(A	Mariano.)	Venga	usted	también.	(Salen	los	dos.)
DÍAZ.	¡Qué	hermosa	está!
ALFORT	 (Llevando	a	Díaz	al	hueco	del	balcón	y	en	voz	baja.)	 ¡Ah…!	 ¡Ah!,	mi

amigo.	Estáis	enamorado	de	la	pequeña,	¿eh…?	Mí	ve…	es	bella.	Pero	a	las	mujeres,
mi	amigo,	no	hay	que	tomarlas	en	serio.

DÍAZ.	¿Quién	le	ha	dicho	a	usted	eso?
ALFORT.	¿Qué?
DÍAZ.	Que	estoy	enamorado.
ALFORT.	 ¡Oh!	He	 sido	 yo	 el	 que	 lo	 ha	 notado.	 ¿Quién	 es	 ese	 señor,	 viejo,	 que

quiere	cerrar	la	fábrica?
DÍAZ.	Es	el	médico,	un	antiguo	amigo	de	la	casa.
ALFORT.	¿Y	el	otro?
DÍAZ.	Es	el	dueño	de	una	fundición,	en	el	pueblo	de	al	lado.
ALFORT.	Me	parece	que	ése	es	un	espíritu	fuerte.
DÍAZ.	¡Bah!

El	alcalde	y	el	vicario	contemplando	los	retratos.

EL	ALCALDE.	¿Qué	edad	dice	usted	que	tenía?
EL	VICARIO.	¿Quién?
EL	ALCALDE.	Don	Lucio.
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EL	VICARIO.	Habla	usted	como	si	hubiera	muerto…	Tiene	cincuenta	años.
EL	ALCALDE.	No	puede	ser.	Debía	tener	más.
EL	VICARIO.	Como	usted	quiera.	He	visto	su	edad	en	la	partida	de	bautismo.
EL	ALCALDE.	Pues	estaba	muy	avejentado.
EL	VICARIO.	Está,	hombre,	está.

El	 alcalde	 se	 pone	 a	 examinar	 con	 atención	 la	 sillería,	 los	 demás	 muebles	 y
cuadros.

ALFORT	(A	Díaz.)	Yo	creo	que	si	el	médico	y	el	fundidor	se	empeñan,	no	vamos	a
poder	realizar	el	negocio.

DÍAZ.	¡Ah!	Lo	veremos.
ALFORT.	 Sería	 una	 lástima.	 La	 fábrica	 y	 los	 almacenes	 valen	 doscientos	 mil

francos.
DÍAZ.	Sin	disputa.
ALFORT.	Mañana	vendré	a	ver	la	destilería.	Tendrán	aparatos	viejos,	alambiques…
DÍAZ.	No,	no	lo	crea	usted.	Aparatos	nuevos,	de	Savalle,	perfeccionados	por	don

Lucio.
ALFORT	(Con	ironía.)	¡Oh…!	Perfeccionados.
DÍAZ.	 Sí,	 perfeccionados.	 Como	 usted	 lo	 oye.	 El	 amo	 de	 esta	 fábrica	 ha	 sido

hombre	 de	 gran	 inteligencia.	 A	 ver	 qué	 fábrica	 hay	 que,	 ocupando	 tan	 poco	 sitio
como	ésta,	pueda	destilar	mil	quinientos	litros	por	día.

ALFORT.	¿Mil	quinientos?
DÍAZ.	Mil	quinientos.
ALFORT.	¿Y	fabrican	sólo	espíritu	de	vino?
DÍAZ.	 No;	 se	 destila	 también	 alcohol	 de	 patata,	 de	 remolacha,	 de	 maíz.

Últimamente	 hicimos	 pruebas	 para	 obtener	 alcohol	 de	 madera	 y	 nos	 dio	 un	 buen
resultado.

ALFORT.	¡Oh!	Pero	es	caro.
DÍAZ.	¡Caro!
ALFORT.	Sí,	porque	se	necesita	hacer	fermentar	los	jugos	azucarados	con	levadura

de	cerveza.
DÍAZ.	Hay	otros	procedimientos,	como	usted	sabe	muy	bien.
ALFORT.	Sí,	dejando	que	el	jugo	fermente	solo.
DÍAZ.	O	ayudando	la	fermentación	con	el	ácido	sulfúrico.
ALFORT	(Sonríe.)	¡Ah…!	¡Ah…!
DÍAZ.	Ustedes	también	lo	emplean.
ALFORT.	¡Oh!	No,	no.	Es	un	veneno.
DÍAZ.	¡Bah!	Poco	veneno,	no	mata.	(Siguen	hablando.)
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EL	 ALCALDE.	 Y	 a	 usted,	 ¿qué	 le	 parece?	 Yo	 creo	 que	 todo	 esto	 se	 lo	 lleva	 la
trampa,	¿verdad?

EL	VICARIO.	Es	posible.
EL	 ALCALDE.	 Si	 entre	 todos	 pudieran	 salvar	 la	 fábrica,	 sería	 un	 gran	 beneficio

para	el	pueblo.
EL	VICARIO.	Ya	se	ve	que	no	ha	estudiado	usted	en	los	jesuitas.
EL	ALCALDE.	¿Por	qué?
EL	 VICARIO.	 Por	 nada,	 hombre,	 por	 nada.	 (Con	 ironía.)	 Porque	 es	 usted

demasiado	prudente.

El	vicario	se	acerca	a	Díaz	y	a	Alfort.

EL	VICARIO.	Voy	a	ver	qué	pasa.	En	seguida	vuelvo.

Alfort	y	Díaz	se	inclinan.	El	alcalde	se	pasea	aburrido	por	la	sala…

ALFORT.	Dispense	usted,	señor,	pero	creo	que	está	usted	equivocado.
DÍAZ.	 ¡Bah!	 Si	 he	 analizado	 eso.	 La	 sacarina	 sustituye	 al	 azúcar	 en	 to	 dos	 los

jarabes	que	nos	envía	la	Maison-Fortin.
ALFORT.	 Pues	 yo	 le	 digo	 que	 esa	 casa	 de	 París,	 a	 la	 que	 tengo	 el	 honor	 de

representar	en	España,	no	manda	productos	falsificados.
DÍAZ.	Eso	es	fácil	de	comprobar.
ALFORT.	No	diré	yo	que	algo…
DÍAZ.	Algo,	no.	Todo.
ALFORT.	Además,	 la	 sacarina	 endulza	 quinientas	 veces	más	 que	 el	 azúcar,	 y	 se

disuelve	perfectamente	en	el	alcohol.
DÍAZ.	Sí,	pero	es	un	veneno.
ALFORT.	¡Ah!	Monsieur,	usted	lo	ha	dicho.	(Sonriendo	y	dándole	una	palmada	en

el	hombro.)	Poco	veneno,	no	mata.
DÍAZ.	Me	ha	cogido	usted	la	palabra.

Alfort	se	ríe	de	una	manera	afectada	y	presuntuosa.

DÍAZ.	Con	los	procedimientos	que	se	usan	en	la	casa,	puede	dar	la	fábrica,	ahora,
al	principio,	de	diez	a	doce	mil	duros	al	año.

ALFORT.	No	es	poco.
DÍAZ.	 Por	 veinticinco	 mil,	 contando	 el	 crédito,	 se	 queda	 usted	 con	 la	 casa,

ayudándole	yo,	por	supuesto.
ALFORT.	¿Desinteresadamente?
DÍAZ.	Ya	se	lo	he	dicho.	El	sueldo	y	un	veinte	por	ciento	de	las	utilidades.
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ALFORT.	Farceur.
DÍAZ.	Se	lo	digo	en	serio.
ALFORT.	¡Oh,	no!	Es	mucho.
DÍAZ.	¡Qué	va	a	ser!
ALFORT.	Pschut.	El	alcalde	se	acerca.
EL	ALCALDE.	¿Qué	les	parecen	a	ustedes	estos	muebles?	He	oído	decir	que	tienen

algún	mérito.
ALFORT	(Incomodado.)	No	comprendo	nada	de	eso.

El	alcalde	sigue	mirándolo	todo.

ALFORT	(Con	desprecio.)	¿Qué	hace	este	señor?
DÍAZ.	Pensará	comprar	los	muebles	si	se	deshace	la	casa.

Entran	el	vicario	y	Mariano.	Alfort	se	acerca	presurosamente	a	ellos.

ALFORT.	¿Pasa	algo	grave?
MARIANO.	Un	nuevo	ataque.

Sigue	un	largo	momento	de	silencio	embarazoso.

EL	VICARIO.	Yo	tengo	que	ir	a	la	iglesia.	(Al	alcalde,	al	francés	y	a	Díaz.)	¿Vienen
ustedes,	señores?

ALFORT.	Sí.

Salen	 todos,	después	de	saludar	ceremoniosa	y	 fríamente	a	Mariano,	que	queda
solo.

MARIANO.	Van	después	de	olfatear	 la	presa.	Ahora	 empezará	 la	 lucha.	Veremos
quién	vence.	(Se	pasea	por	el	cuarto.)	Águeda	lo	quiere.	Antes	de	ser	mía,	exige	que
esta	fábrica	se	cierre.	Lo	quiere.	Eso	basta.	(Se	detiene	a	contemplar	el	retrato	que	se
halla	 sobre	 el	 sitial.)	 Aquí	 está	 el	 fundador,	 Machín	 de	 Aizgorri,	 el	 guerrero	 que
sembró	el	espanto	en	toda	Guipúzcoa.	¡Pobre	hombre!	¡Cómo	degeneró	tu	casta!	Al
cabo	 de	 cientos	 de	 años,	 la	 savia	 enérgica	 de	 los	 Aizgorris	 no	 produce	 más	 que
plantas	enfermas	y	venenosas.

Pero	entre	su	floración	malsana	hay	un	lirio	blanco	y	puro,	y	ése	yo	lo	arrancaré
de	la	casa	de	Aizgorri,	y	lo	llevaré	donde	hay	sol	y	alegría,	y	amor.	Sí,	Machín;	no	me
importa	 ese	 gesto	 adusto	 ni	 ese	 ademán	 altivo.	 Tu	 nieta,	 descendiente	 de	 los	 más
nobles	hidalgos,	será	la	mujer	de	un	fundidor,	hijo	de	ferrones.	Sí,	lo	será,	lo	será.
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En	 el	 zaguán,	 Mariano	 desata	 su	 caballo,	 atado	 por	 la	 brida	 a	 una	 herradura
clavada	en	la	pared;	sale	a	la	carretera	y	monta	en	la	silla,	y	al	trote	largo	se	pierde
pronto	 de	 vista	 en	 la	 carretera	 enlodada	 y	 amarillenta,	 en	 el	 ambiente	 húmedo	 y
opaco,	al	caer	de	la	tarde,	bajo	un	cielo	sucio	y	agrisado.
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V

Pocas	horas	después;	en	el	cuarto	de	don	Lucio.	El	Fuego	se	va	consumiendo	en
el	brasero,	una	chispa	brilla	en	la	oscuridad,	sobre	la	ceniza,	como	el	ojo	inyectado	de
una	 fiera.	 Está	 anocheciendo,	 y	 las	 sombras	 se	 han	 apoderado	 de	 los	 rincones	 del
cuarto.	Una	candileja,	colocada	sobre	la	cómoda,	alumbra,	de	un	modo	mortecino,	la
estancia.	Se	oye	cómo	caen	y	se	hunden	en	el	silencio	del	crepúsculo	las	campanadas
del	Ángelus.

Desde	la	ventana	se	perciben,	a	lo	lejos,	rumores	confusos	de	dulce	y	campesina
sinfonía,	el	tañido	de	las	esquilas	de	los	rebaños	que	vuelven	al	pueblo,	el	murmullo
del	río,	que	cuenta	a	la	noche	su	eterna	y	monótona	queja,	y	la	nota	melancólica	que
modula	un	sapo	en	su	flauta,	nota	cristalina	que	cruza	el	aire	silencioso	y	desaparece
como	una	estrella	errante.	En	el	cielo,	de	un	azul	negro	intenso,	brilla	Júpiter	con	su
luz	blanca.

LUIS	(Asomado	a	la	ventana,	hablando	mentalmente.)	Estoy,	estoy	decidido.	¡Qué
casa	más	 horriblemente	 triste!	 Y	 pensar	 que	 ahora,	 allá,	 en	Madrid,	 se	 apretará	 la
gente	 en	 las	 calles,	 llenas	de	 luz	y	de	 ruido,	 y	que	yo	 estoy	 aquí,	 enfrente	de	 esos
montes,	enfrente	de	este	anochecer	interminable…	Me	parece	que	oigo	gritos.	Voy	de
un	lado	a	otro,	acosado	por	el	miedo…	Esos	retratos	de	la	sala	me	miraban…	Yo	me
voy,	yo	me	voy	de	aquí.	¡Si	papá	hubiese	dejado	algún	dinero	en	el	cajón!	(Se	acerca
a	 la	mesa.)	Aquí	 lo	 guardaba.	 ¿Estará	 cerrado?	 (Aprieta	 por	 bajo	 el	 cajón,	 que	 se
abre,	y	lo	registra)	¡Ah!	¡Un	billete	de	veinte	duros…!	Me	salvé.	Y	la	diligencia	no
ha	pasado	todavía.

Se	guarda	el	dinero	en	el	bolsillo	y	comienza	a	pasearse	por	el	cuarto.

LUIS.	 Si	 voy	 a	 la	 plaza,	 a	 tomar	 la	 diligencia,	 me	 verán,	 me	 preguntarán	 qué
sucede.	Subiré	al	coche	cuando	pase	por	aquí.	 (Se	oyen	pasos.)	 ¿Quién	 será…?	Mi
hermana.

Águeda	entra	y	deja	una	taza	sobre	la	cómoda.

ÁGUEDA	(En	voz	baja.)	¿Estabas	aquí?
LUIS.	Ya	ves…	¿Y	papá?
ÁGUEDA.	¡Mal!	Pasa	a	verle.
LUIS.	No;	pasaré	después.	¿Tú	crees	que	se	encuentra	grave?
ÁGUEDA.	Sí,	muy	grave.
LUIS.	¿Crees…	que	se	morirá	pronto?
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ÁGUEDA.	 ¡Qué	 preguntas…!	 Parece	mentira	 que	 digas	 eso…	 ¿Qué	 hacías	 aquí
vestido	para	salir?

LUIS.	Iba	a	dar	una	vuelta.
ÁGUEDA.	¡A	esta	hora!
LUIS	(Encogiéndose	de	hombros.)	Una	ocurrencia.
ÁGUEDA.	¡Pero,	si	está	lloviendo!
LUIS.	¡Psch!	¿Qué	importa?
ÁGUEDA.	No.	Tú	tramas	algún	proyecto.	Lo	has	estado	pensando	toda	la	tarde,	y

ahora	lo	quieres	realizar.	Di.	¿Qué	vas	a	hacer?
LUIS.	Yo…	nada.
ÁGUEDA.	Si	no	lo	puedes	negar…	Te	conozco…	estás	tembloroso.	¿Qué	piensas?
LUIS.	Te	digo	que	nada.
ÁGUEDA.	No	me	lo	quieres	decir.	Bien.

Águeda	se	sienta.	Luis	comienza	a	pasear	por	el	cuarto.

LUIS.	¿Qué	hora	es?
ÁGUEDA.	Van	a	dar	las	nueve.
LUIS	(Con	voz	interior.)	Es	la	hora.	(Alto.)	Voy	a	salir.
ÁGUEDA.	Pero,	¿a	qué	vas	a	salir?
LUIS.	Ya	te	he	dicho	que	a	dar	una	vuelta.
ÁGUEDA.	 ¡Ah…!	 no	 me	 engañas.	 He	 oído	 que	 antes	 preguntabas	 a	 Melchora

cuándo	salía	el	coche	correo,	y	empiezo	a	comprender	el	porqué	de	la	pregunta.
LUIS.	Pues	bien.	Si	lo	comprendes,	mejor.	¡Ea!	Quiero	marcharme.
ÁGUEDA	(Que	ha	querido	sacar	con	una	suposición	la	verdad,	llena	de	asombro.)

¿Marcharte?	Pero,	¿adónde?
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LUIS.	A	casa	del	tío	Rafael.
ÁGUEDA.	¿A	Madrid?	¿Y	me	vas	a	dejar	sola?	¡Oh!	No	harás	tal	cosa.	Piensa	en

que	papá	está	enfermo	de	gravedad,	en	que	podría	suceder	que	esta	misma	noche…
LUIS.	Por	eso…	por	eso	mismo…	no	quiero	quedarme.
ÁGUEDA.	Pero	la	tuya	es	una	cobardía	horrible…
LUIS	(Encogiéndose	de	hombros.)	Lo	será;	no	lo	niego.
ÁGUEDA.	¿Qué	va	a	decir	todo	el	mundo	de	ti?
LUIS.	Que	digan	lo	que	quieran.
ÁGUEDA.	El	mismo	 tío	Rafael	 te	 afeará	 tu	 conducta	y	 te	despreciará,	 y	no	va	 a

querer	tenerte	en	su	casa…	Piensa,	Luis,	piensa.
LUIS.	Al	tío	Rafael	le	contaré	una	mentira.
ÁGUEDA.	Pero,	Luis,	por	Dios,	ya	irás	a	Madrid;	pero,	espera,	aunque	no	sea	más

que	un	mes.
LUIS.	No…,	no.
ÁGUEDA.	Una	semana.
LUIS.	Que	no;	te	digo	que	no.
ÁGUEDA.	Un	día,	Luis,	aunque	no	sea	más	que	un	día.
LUIS.	Ni	un	minuto.	¿No	ves	que	tengo	miedo,	un	miedo	terrible	de	estar	en	esta

casa,	que	estoy	temblando	con	la	idea	de	pasar	aquí	la	noche?
ÁGUEDA.	 Yo	 también	 tengo	miedo,	 ¿sabes?,	 yo	 también.	 Quédate	 a	mi	 lado,	 y

juntos	estaremos	más	tranquilos.

Se	oye	ruido	de	campanillas	a	lo	lejos.

LUIS.	Déjame	marchar,	Águeda.	(Solloza.)	Perdóname,	y	deja	que	me	marche.	Si
no,	me	voy	a	morir	aquí.	¿Me	dejas?

ÁGUEDA.	Vete.

Luis	 va	 rápidamente	 hacia	 la	 puerta;	 luego	 se	 vuelve	 y	 tiende	 los	 brazos	 a	 su
hermana,	que	le	abraza	y	le	besa.

LUIS.	¡Adiós,	Águeda!	(Dice	sollozando,	y	escapa	con	rapidez.)

Águeda	se	sienta	en	el	sillón,	junto	a	la	chimenea,	y	apoya	la	cabeza	en	la	mano.
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ÁGUEDA.	¡Qué	vida	la	nuestra…!	¡Qué	horrible	desgracia…!

Pasea	Águeda	ensimismada	durante	algún	tiempo,	y	sigue	meditabunda	hasta	que
ve	 entrar	 a	 don	 Julián,	 que	 llega	 con	 el	 traje	 de	 la	 calle.	 Melchora	 va	 delante,
alumbrándole	con	una	palmatoria.

DON	JULIÁN	(En	voz	baja.)	Buenas	noches,	Águeda.	¿Cómo	está	tu	padre	ahora?
ÁGUEDA.	Sigue	durmiendo.
DON	JULIÁN.	De	manera	que	no	hay	novedad.
ÁGUEDA.	Sí,	don	Julián…	Luis	se	marcha.
DON	JULIÁN.	¿Que	se	marcha?	¿Adónde?
ÁGUEDA.	A	Madrid.
DON	 JULIÁN.	 ¡Pero,	 eso	 es	 una	 locura!	 ¿No	 sabe	 el	 estado	 en	 que	 se	 encuentra

vuestro	padre?
ÁGUEDA.	Sí.
DON	JULIÁN.	Y	entonces,	¿por	qué	le	has	dejado	marchar?
ÁGUEDA.	Hubiera	sido	peor	que	se	quedara.
MELCHORA.	¡Se	marcha	Luis…!	Jesús,	María	y	José.	¡Qué	hijos,	Dios	mío!	¡Qué

hijos!	Sí,	y	vendrán	más	desgracias.	¡Ya	me	lo	figuraba	yo!	Por	eso	aullaron	noches
pasadas	los	perros	en	nuestra	puerta.

DON	JULIÁN.	¡Calla!	No	digas	tonterías.
MELCHORA.	Sí.	Buenas	tonterías…	¡Jesús,	Dios	mío,	Jesús!
DON	JULIÁN.	Voy	a	detenerle.	Eso	es	un	disparate.
ÁGUEDA.	¡Déjele	usted!	Casi	vale	más	que	se	marche.
DON	JULIÁN.	¡Pero,	por	Dios!	Vuestro	mismo	tío	le	va	a	despreciar,	al	saber	lo	que

ha	hecho.
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ÁGUEDA.	¿Y	si	quedándose	en	casa	le	pasaba	algo?
DON	JULIÁN.	¿Pasarle?	¿Qué	le	va	a	pasar?
ÁGUEDA.	¡Quién	sabe!

Don	Julián	mira,	extrañado,	a	Águeda.	Suena	el	reloj	del	cuco	en	la	casa,	dando
las	nueve.	Al	poco	rato	se	oye	el	ruido	de	 los	cascabeles	del	coche	que	pasa	por	 la
carretera.

ÁGUEDA.	Ahí	va.	(Se	asoma	a	la	ventana.)	Ya	se	acerca	el	coche…;	ahora	se	ha
escondido	entre	los	árboles.	El	pobre	me	saluda	con	el	pañuelo.	(Águeda	saca	el	suyo
y	lo	agita	en	el	aire.)	¡Ay!	Me	parece	que	no	le	voy	a	volver	a	ver.

Suena	nuevamente	el	reloj	de	cuco,	dando	las	nueve,	y	hay	un	largo	momento	de
silencio,	en	que	Águeda,	don	Julián	y	Melchora	callan,	entregados,	como	están,	a	sus
pensamientos.

DON	 JULIÁN	 (Levantándose	 para	 marcharse.)	 Oye,	 Águeda.	 Hoy	 no	 pensarás
quedarte	aquí	a	pasar	la	noche…

ÁGUEDA.	¿Por	qué	no?
DON	JULIÁN.	Porque	te	encuentras	excitada.	Le	diré	a	la	mujer	de	Zubiaurre	que

venga,	y	velará,	con	Melchora,	a	tu	padre.
ÁGUEDA.	No,	no.
DON	JULIÁN.	Yo	digo	que	sí.	¡No	te	vas	a	quedar	sola	en	casa!
ÁGUEDA.	No	hay	necesidad	de	molestar	 a	nadie	esta	noche.	Melchora	y	yo	nos

quedaremos.
DON	JULIÁN.	Si	te	empeñas…	Pero	no	creo	que	te	conviene	velar.	Podía…
ÁGUEDA	(Adivinando	su	pensamiento.)	Sí,	podía	pasar	algo.
DON	JULIÁN.	¿Qué	ha	de	pasar?	No	te	comprendo…	Pero…	Nada,	como	quieras.

Yo	 tengo	 que	 hacer	 una	 visita	 en	 un	 caserío;	 dentro	 de	 una	 hora,	 u	 hora	 y	media,
estoy	aquí.

ÁGUEDA.	Bueno,	don	Julián…

El	médico	sale	acompañado	por	Melchora,	que	le	va	alumbrando	con	la	candileja.
Al	 salir,	 don	 Julián	 murmura,	 a	 pesar	 suyo:	 ¿Y	 si	 pasa	 algo?	 Y	 siente	 como	 un
presentimiento	en	el	alma.

Queda	el	cuarto	a	oscuras.	Se	marca	en	el	suelo	la	luz	roja	que	sale	de	la	alcoba
del	 enfermo;	mientras	 tanto,	 la	ventana	 se	va	 iluminando	con	 la	 luz	espectral	de	 la
luna.

ÁGUEDA	 (Sola,	 mentalmente.)	 ¡Ya	 ha	 empezado	 la	 noche…!	 ¿Será	 una	 noche
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crítica	 en	 mi	 vida?	 ¡Quién	 sabe	 lo	 que	 pasará!	 (Suenan	 lentas,	 monótonas,	 las
campanadas	del	reloj	de	la	iglesia.)	¡Qué	sonido	más	triste	el	de	esa	campana!	Parece
su	voz,	 voz	 del	misterio,	 voz	 de	 los	muertos.	 (Toma	 en	 la	mano	 un	medallón,	 que
cuelga	por	una	cadenita	de	 su	 cuello,	 y	 lo	besa	 repetidas	 veces.)	 ¡Madre!	 ¡Madre!
Siento	que	tu	alma	me	rodea	y	vela	por	mí.	¡Oh!	¡Protégeme!	Lleva	algún	consuelo	a
mi	pobre	cabeza	trastornada.

Entra	Melchora,	y	tras	de	ella	Erbi,	que	viene	sin	hacer	ruido	al	andar.	Melchora
va	colocando	sobre	la	mesa	botellas,	tazas	y	una	maquinilla	de	alcohol.

MELCHORA.	¿Cerraré	la	ventana,	Águeda?
ÁGUEDA.	No;	no	corre	ni	chispa	de	aire.	¡Está	tan	hermosa	la	noche…!	(Se	asoma

a	la	ventana.)
MELCHORA.	Ha	llovido	tanto,	y	luego	ha	quedado	raso.
ÁGUEDA.	 Voy	 a	 sentarme	 aquí.	 (Acerca	 una	 silla	 a	 la	 ventana	 y	 se	 sienta.

Melchora	hace	lo	mismo.	El	perro	se	enrosca	en	el	suelo.)
ÁGUEDA.	¡Cómo	brillan	las	estrellas!
MELCHORA.	Mire	su	merced	una	allá	cómo	ha	corrido.	Alguna	carta.
ÁGUEDA	 (Mentalmente.)	 ¡Qué	silencio	más	completo	y	más	 triste…!	Me	parece

sentir	el	aire	lleno	de	ruidos	y	la	soledad	llena	de	sombras.	(Se	oye	cantar,	a	lo	lejos,
un	zortziko):

Uso	zuria	errazu
Nora	joaten	zara	zu
Espainiako	portua	oro
Elurrez	beteak	dituzu
Gaurko	zure	ostatu
Nere	etxean	baduzu.

¿Quién	será	el	que	canta…?	Algún	leñador	que	vuelve	del	monte…	¡Qué	canción
más	 triste…!	Brota	de	un	alma	saturada	de	amarguras,	como	la	mía.	 (A	Melchora.)
Parece	que	se	ha	tranquilizado,	¿eh?

Melchora	mueve	la	cabeza	en	señal	de	afirmación.

ÁGUEDA	 (Mentalmente.)	 ¿Qué	 resplandor	 será	 aquél	 que	 aparece	 entre	 los
árboles…?	¡Ah!	Es	el	reflejo	de	la	luna	en	el	agua	que	inunda	la	huerta.	(Alto.)	¿Te
duermes,	Melchora?

MELCHORA.	Estoy	rezando.
ÁGUEDA.	 Se	 me	 figura	 que	 éste	 es	 uno	 de	 los	 paisajes	 de	 mis	 sueños.	 ¡Qué

sinfonías	más	 extrañas	 hace	 el	 agua	 de	 la	 presa	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche!	 (Alto.)
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Oye,	Melchora.	¿Qué	serán	aquellas	luces	que	corren,	allí,	en	el	monte?

MELCHORA.	Aquellas	luces…	¡ah…!	¡ah…!	¿No	sabe	su	merced,	de	veras,	lo	que
son	esas	luces?

ÁGUEDA.	No,	no	lo	sé.	Brillan	como	estrellas.
MELCHORA.	Pues	no	son	estrellas.
ÁGUEDA.	Las	teas	de	algunos	pastores	que	buscan	ovejas	perdidas…
MELCHORA.	 Con	 tiempos	 como	 el	 de	 hoy	 no	 sacan	 el	 ganado	 al	 monte	 en	 los

caseríos.
ÁGUEDA.	Entonces,	¿qué	son	esas	luces?
MELCHORA.	Esas	luces…	son	espíritus,	almas	en	pena	que	rondan	por	los	montes

y	están	purgando	en	el	mundo	los	males	que	hicieron.
ÁGUEDA.	¿Crees	tú?
MELCHORA.	 No	 es	 que	 lo	 crea	 yo.	 Muchos	 mozos	 del	 pueblo	 han	 querido

acercarse	a	esas	luces,	que	escapan	como	el	viento.
ÁGUEDA.	Y	esto,	¿es	mala	señal	el	verlo?
MELCHORA	(Moviendo	la	cabeza.)	La	verdad,	no	me	gusta…	Estos	días	los	perros

aullando	en	nuestra	puerta…	hoy	esas	luces…
ÁGUEDA.	Y	tú,	Melchora,	¿tienes	miedo	a	esas	luces…	a	esos	espíritus?
MELCHORA.	 Yo,	 no.	 Nunca	 les	 he	 hecho	 daño.	 Algunas	 veces	me	 insultan,	me

dicen	muchas	cosas	malas;	pero	yo	no	les	contesto.
ÁGUEDA.	¿Por	qué?
MELCHORA.	Podrían	ofenderse.
ÁGUEDA	 (Mentalmente.)	 ¡Cómo	me	atraen	 sus	palabras!	Siento	esas	 alas	negras

de	mis	sueños,	que	vienen	a	acariciarme.
VOZ	LEJANA.	¡Ama!	¡Ama…!
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MELCHORA.	¿Ha	llamado?	(Erbi	levanta	la	cabeza	y	estira	las	orejas.)
ÁGUEDA.	No,	debe	ser	el	viento.	Es	el	viento.	Y	di,	¿yo	tengo	que	temer	algo	de

esos	espíritus?
MELCHORA.	No,	no.	¿Por	qué?
ÁGUEDA.	 ¡Ah…!	Dices	 eso	poco	 convencida.	 (Se	 ríe	 con	una	 risa	nerviosa,	 de

terror.)	Di,	dime	francamente,	¿qué	debo	temer?
MELCHORA.	¡Ah…!	Eso	no	lo	sé;	pero,	créame	su	merced,	hay	alguna	mujer	que

ha	hecho	mal	de	ojo	a	su	familia.
ÁGUEDA.	¡Una	mujer!	¿Quién?
MELCHORA.	¡Ah…!	Tampoco	lo	sé.	Sólo	los	inocentes	saben	esas	cosas.
ÁGUEDA.	¿Los	locos?
MELCHORA.	 Sí,	 los	 inocentes	 son	 como	 los	 niños,	 y	 los	 niños	 saben	 muchos

misterios	que	nosotros	no	conocemos,	hasta	después	de	morir.	Sí,	ellos,	ellos.	¿No	ha
visto	 a	 las	 criaturas	 cómo	 sonríen,	 en	 la	 cuna,	 mirando	 al	 cielo?	 Es	 porque	 las
vírgenes	y	 los	 santos	 se	 les	 aparecen	y	 les	 hablan,	 y	 ellos	 ríen	dulcemente,	 porque
comprenden	el	lenguaje	de	Dios,	de	cuando	eran	ángeles.

ÁGUEDA.	Y,	oye…	¿El	mal	de	ojo	no	se	puede	curar?
MELCHORA.	¡Quién	sabe!
ÁGUEDA.	¿No	se	curó	la	mujer	del	caserío	Goizueta?
MELCHORA.	Sí,	es	verdad.	Pero,	¿cómo	le	curó	la	abuela	de	Sorozarra?	Haciendo

pasar	el	mal	de	la	madre	al	hijo.	Por	eso	el	niño	murió	tan	pronto.
ÁGUEDA.	Sí.	Es	verdad.
MELCHORA.	El	mismo	día	que	fue	la	abuela,	el	niño,	que	era	muy	hermoso,	se	fue

poniendo	pálido,	muy	pálido;	y	cuando	murió,	por	más	esfuerzos	que	hicieron	para
cerrarle	 los	ojos,	bajándole	 los	párpados,	no	pudieron	conseguirlo,	y	un	moscardón
anduvo	revoloteando	junto	a	él,	y	nadie	se	atrevió	a	espantarlo.

ÁGUEDA	(Mentalmente.)	¡Oh!	Me	parece	que	me	voy	hundiendo	en	el	abismo	de
lo	misterioso.

UNA	VOZ	LEJANA.	¡Ama…!	¡Ama…!
ÁGUEDA.	Parece	que	han	llamado.
MELCHORA.	No,	es	el	viento.	(Dejan	de	hablar	y	escuchan.)
ÁGUEDA.	¡Melchora!
MELCHORA.	¿Qué?
ÁGUEDA.	¿Habrá	alguno	en	la	fábrica?
MELCHORA.	No.
ÁGUEDA	(Señalando	por	la	ventana)	Me	ha	parecido	ver	una	luz	allí.
MELCHORA.	¡Bah…!	El	perro	de	la	fábrica	hubiera	ladrado.
ÁGUEDA.	Sin	embargo,	yo	he	visto	una	luz	junto	al	dique.
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MELCHORA.	No	puede	ser.

Se	 callan	 las	 dos	 durante	 largo	 tiempo.	 Óyense,	 a	 lo	 lejos,	 los	 aullidos	 de	 un
perro.	Águeda	y	Melchora	se	miran	y	tiemblan.	Erbi	ladra	furioso.

MELCHORA	(Se	levanta	asustada.)	¡Allí…!	¡Allí!
ÁGUEDA.	¿Qué	hay?
MELCHORA.	Allí	(Señalando	desde	la	ventana)	ha	pasado	una	sombra	blanca.
ÁGUEDA.	Calla,	mujer;	si	es	el	manzano	en	flor	que	está	junto	a	la	alberca.
MELCHORA.	Es	verdad.	Es	verdad.	(Cesan	 los	aullidos.	Erbi	gruñe	sordamente.)

¡Gracias	a	Dios!	No	sabe	usted	lo	que	me	asustaría	ver	una	sombra.	Y	ahora	más.
ÁGUEDA.	¿Por	qué?
MELCHORA.	 Mi	 madre	 me	 contaba	 que,	 una	 noche,	 en	 el	 bosque	 de	 nuestro

caserío,	vio,	a	 la	 luz	de	la	 luna,	 la	sombra	de	un	hombre	que	se	parecía	a	su	padre,
una	sombra	blanca,	muy	blanca,	que	cortaba	leña	con	un	hacha.	Al	otro	día	su	padre,
que	era	leñador,	murió	de	repente.

ÁGUEDA.	¡Qué	extraño!
MELCHORA.	No,	eso	pasa	siempre.	Cuando	un	hombre	se	va	a	morir	su	espíritu	se

escapa	de	su	cuerpo	y	se	aparece	en	el	campo	y	en	las	casas.

Se	 oyen	 nuevamente	 los	 aullidos	 del	 perro	 de	 la	 fábrica.	 Erbi	 se	 acerca	 a	 la
alcoba,	y,	con	el	hocico	levantado,	aúlla	de	un	modo	lastimero.	Águeda	se	asoma	a	la
ventana	 y	mira	 varias	 veces	 a	 todos	 lados.	 Después,	 agarrando	 a	Melchora	 por	 el
brazo,	señala	en	la	huerta,	en	dirección	al	río.

ÁGUEDA.	Melchora…,	tienes	razón.	Allí	hay	alguno.
MELCHORA.	Una	sombra…,	una	sombra…
ÁGUEDA.	Y	el	perro	aúlla.

Miran	las	dos,	desde	la	ventana,	la	sombra,	que	pasa	lenta,	muy	lentamente.

VOZ	LEJANA.	¡Ama…!	¡Ama…!
ÁGUEDA.	Ahora	sí	que	te	ha	llamado.
VOZ	LEJANA.	¡Ama…!	¡Ama…!
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MELCHORA	 (Se	 levanta	 y	 entra	 en	 el	 cuarto.)	 ¡Dios	mío!	 ¡Dios	mío!	 (Vuelve	 a
salir	y	huye	despavorida.)

Águeda	 se	 asoma	 a	 la	 puerta	 de	 la	 alcoba	 y	mira,	 y	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 la
Muerte	ha	pasado	por	allí,	cierra	los	ojos	y	espera	algo,	algo	que	va	a	caer	sobre	su
alma,	a	hundirla	para	siempre	en	el	abismo	de	la	locura.	Y	Águeda	nota	que	retozan
en	su	alma	 las	 sonrisas	de	 las	 fantasías	enfermas,	 las	 largas	y	vibrantes	carcajadas;
pero,	 de	 pronto,	 un	 impulso	 enérgico	 le	 dice	 que	 su	 razón	 no	 vacila,	 y	 ante	 lo
inexplicable	 y	 ante	 la	 muerte,	 su	 espíritu	 se	 recoge	 y	 se	 siente	 con	 energía,	 y
victoriosa	 de	 sus	 terrores,	 entra	 con	 lentitud	 en	 la	 alcoba	 de	 su	 padre,	 se	 arrodilla
junto	a	la	cama	y	reza	largo	tiempo	por	el	alma	del	muerto.
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VI

El	comedor	de	la	posada	principal	de	Argoitia.	En	el	centro	hay	una	mesa	cubierta
con	hule	blanco,	y	a	los	lados	de	ésta,	dos	veladores.	El	cuarto	se	halla	iluminado	por
dos	quinqués	de	petróleo,	que	cuelgan	del	 techo.	Comunica,	por	una	puerta,	con	 la
taberna.	 En	 el	 extremo	 de	 la	mesa	 central	 juegan	 al	 mus:	Martínez,	 el	 cabo	 de	 la
guardia	civil,	hombre	bigotudo,	de	aspecto	terrible;	el	dueño	de	la	posada,	que	es,	al
mismo	tiempo,	panadero,	que	espera	la	subida	de	la	masa,	en	camiseta,	con	los	brazos
al	aire,	y	calculando	el	tiempo	que	pasa	por	las	partidas	que	juega,	y	otros	dos,	con
tipo	de	labradores	acomodados.

Al	extremo	de	la	mesa	están:	un	belga,	alto	y	rubio,	que	masca	tabaco,	escupiendo
continuamente,	 y	 bebe	 una	 mezcla	 de	 cerveza	 y	 de	 aguardiente	 de	 caña;	 dos
capataces	de	la	fundición	de	Mariano;	Garraiz,	un	obrero	joven,	y	Galo,	su	cuñado,
labrador	y	sacristán	del	pueblo.

En	una	de	las	dos	mesas	pequeñas,	que	están	junto	a	la	ventana,	se	encuentran	el
confitero	 y	 el	 secretario	 del	 Ayuntamiento,	 dos	 compadres	 de	 buen	 humor,	 que	 se
pasan	la	vida	cantando	juntos.	En	la	misma	mesa	donde	están	tomando	café,	tienen	el
uno	su	guitarra	y	el	otro	la	flauta.

En	la	taberna,	en	donde	se	hallan	reunidos	los	fundidores	de	la	fábrica	de	Mariano
y	algunos	mineros,	se	oye	una	baraúnda	de	voces	ensordecedora.

EL	CONFITERO	(A	los	jugadores.)	¿Quién	gana?
EL	PANADERO.	Yo	 no	 sé	 qué	 tienen	 que	 discutir	 tanto.	 Si	 quieren	 declararse	 en

huelga,	que	lo	hagan,	pero	que	no	fastidien.	¿Han	visto	ustedes	a	Díaz?	Está	ahí.
MARTÍNEZ.	Sí,	ya	lo	he	visto.

www.lectulandia.com	-	Página	65



EL	CONFITERO.	Ése,	quizá	sabría	cómo	se	han	hundido	las	cuevas	en	la	destilería.
MARTÍNEZ.	¡Valiente	granuja!	¡Si	le	cogiera	por	mi	cuenta…!
EL	 CONFITERO.	 ¿Han	 visto	 ustedes	 cómo	miraba	 esta	mañana	 a	Águeda	 en	 los

funerales	de	don	Lucio,	con	qué	descaro?

Entra	Díaz	y,	sin	saludar	a	nadie,	se	acerca	a	uno	de	los	capataces.

DÍAZ	(Al	capataz.)	Ahí	están	todos	conformes.	Usted,	¿qué	decide?
EL	CAPATAZ.	¡Arrayua!	¡Qué	compromiso!	Usted,	¿qué	decide?
DÍAZ.	Bueno,	usted	dirá.
EL	CAPATAZ.	Eso	es	ir	en	contra	de	Mariano…
DÍAZ.	No	es	que	se	vaya	en	contra	de	nadie.	Los	mineros	también	se	declaran	en

huelga.	Hay	que	obligarles	a	todos	a	que	suban	los	jornales.
EL	CAPATAZ.	Sí,	sí.	Es	verdad.
DÍAZ.	¿De	manera	que	se	cuenta	con	usted	o	no?
EL	CAPATAZ.	Bueno.

Sale	Díaz,	y	el	capataz	queda	pensativo.

GALO	(EL	SACRISTÁN)	(A	Garraiz.)	Ya	verás.	Mañana	no	trabajan	en	la	fábrica.
GARRAIZ.	¡Bah!
GALO.	Tú	lo	verás.	Y	si	no	trabajan	y	dejan	las	obras	se	arruina	Mariano,	porque

como	en	el	contrato	está	puesto	que	tiene	que	concluir	las	máquinas	para	mañana…
GARRAIZ.	¡Tú	qué	sabes	cómo	está	hecho	el	contrato!
GALO.	Me	lo	han	dicho.
GARRAIZ.	¡Qué	ganas	tenéis	todos	de	hablar	de	cosas	que	no	sabéis!
GALO.	Pues	si	mañana	se	declaran	en	huelga,	yo,	como	Mariano,	para	darles	en	la

cabeza	cerraba	la	fábrica.
GARRAIZ.	¡Tú	pronto	lo	arreglas	todo!	¿Y	qué	iba	a	hacer	el	patrón?
GALO.	¿Qué?	Comprar	tierras.	Si	no	hubiera	fábricas	no	pasaría,	como	ahora,	que

en	este	pueblo	hay	más	castellanos	y	gallegos	que	vascongados.
GARRAIZ.	¡Con	eso	tú	perderás	mucho!
GALO.	 No…	 Pero	 ya	 te	 digo.	 Si	 fuera	 como	 él	 mandaría	 a	 paseo	 la	 fábrica	 y

compraría	una	buena	casa	con	sus	buenas	tierras,	y	a	vivir.
GARRAIZ.	¡Ah…!	Ése	es	un	modo	de	vivir	muy	triste.
GALO.	¡Triste!	¿Pues	qué	son	tus	padres	sino	labradores?	¿Qué	has	sido	tú	hasta

que	te	dio	la	ocurrencia	de	ir	a	Bilbao	a	entrar	en	un	taller?
GARRAIZ.	No;	si	yo	no	me	creo	más	ahora	que	antes.	Sólo	digo	que	ese	modo	de

vivir	es	mezquino,	y	más	para	el	que	está	acostumbrado	a	otra	cosa.
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GALO.	No	sé	por	qué.
GARRAIZ.	Sí;	hombre,	sí.	La	tierra	no	es	leal.	La	trabajas,	echas	una	buena	semilla,

pero	no	 llueve,	y	 se	 acabó,	o	 llueve	demasiado,	o	hay	heladas,	o	pedriscos…	¡Ah!
(Con	desdén.)	No	me	hables	de	eso.

GALO.	¿Y	las	máquinas,	Garraiz?	Son	peores	 todavía.	El	pobre	Domingo-chiqui
podría	decirlo,	que	allá,	junto	al	volante	grande,	murió	hecho	pedazos.

GARRAIZ.	Sí,	es	verdad.	Las	máquinas	tienen	sus	rabias,	pero	¡qué	demonio!	bajan
la	cabeza.

Yann,	el	belga,	que	masca	tabaco,	escucha	la	conversación	atentamente.

GALO.	 Sí,	 sí.	 Mucho	 confiáis	 vosotros	 en	 vuestra	 sabiduría.	 Así	 os	 estáis
volviendo	todos	medio	herejes.

GARRAIZ.	¿Te	duele	eso	porque	eres	sacristán?
GALO.	No	por	eso;	pero	todos	sois	medio	herejes.
GARRAIZ.	Quizá	tengas	razón.	Cuando	no	puede	uno	dirigir	sus	cosas,	reza.	¿Qué

va	uno	a	hacer…?	Pero	cuando	queda	un	recurso,	por	muy	pequeño	que	sea,	¡vaya!,
se	 trabaja.	Los	 labradores	 rezan	 cuando	 no	 llueve;	 no	 pueden	 hacer	 otra	 cosa…	Si
pudieran	regar…

GALO.	Y	vosotros,	¿qué	hacéis?
GARRAIZ.	 Nosotros…,	 lo	 que	 nos	 da	 la	 gana…	Que	 vaya	 un	 chico	 ahora	 a	mi

taller…	En	este	momento	todo	estará	parado;	si	quiere	baja	la	compuerta	de	la	presa	y
empiezan	a	funcionar	 las	dínamos,	y	 la	correa	sin	fin	se	desliza	 junto	al	 techo,	y	el
volante	rueda…

GALO.	Menos	cuando	una	máquina	se	para,	dice	que	no	y	crac…
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GARRAIZ.	Eso	pasa	pocas	veces.
GALO.	 ¿Pocas?	 Pues	 ahí	 he	 visto	 yo,	 cuando	 quisieron	 poner	 el	 horno	 alto,	 al

ingeniero	y	al	patrón	y	al	maestro	 fundidor,	 sin	 saber	qué	hacer,	porque	del	horno,
con	el	mismo	calor	que	otras	veces,	y	con	el	mismo	mineral	y	con	todo	lo	mismo,	no
salía	el	hierro	bien.

GARRAIZ.	 ¿Sabes	 lo	que	quiere	decir	 eso?	Que	no	 se	 sabe	 todo	 lo	que	 se	debía
saber.

GALO.	Lo	que	me	choca	es	que	tú,	con	tus	ideas,	no	te	entiendas	con	ésos	de	la
huelga.

GARRAIZ.	Pues	no	te	choque.	Para	mí,	¿sabes	quiénes	están	dirigiendo	esto	de	la
huelga?	Los	ricos	del	pueblo	de	al	lado.

GALO.	¡Bah!
GARRAIZ.	 Sí,	 hombre.	Uno	 de	 ellos,	 el	 alcalde,	 que	 saca	 una	 buena	 renta	 a	 las

casas	que	alquila	a	los	obreros	de	la	destilería.
GALO.	El	alcalde	de	Arbea	no	necesita	de	eso.
GARRAIZ.	No,	pero	le	gusta	la	moneda.	El	vicario	y	los	dos	curas	piensan	que,	si

pierde	importancia	el	Ayuntamiento	de	allá,	lo	unen	al	de	aquí	como	ya	han	dicho,	y
mandan	los	liberales.

GALO.	 Sí,	 claro.	 Como	 tú	 eres	 de	 los	 negros…	 Eso	 de	 la	 huelga	 es	 cosa
únicamente	de	los	obreros.	Ya	ves,	los	de	las	minas	también	dicen	que	van	a	dejar	el
trabajo.

GARRAIZ.	Ya	lo	veremos.
GALO.	Tú	no	quieres	creer	nada.
GARRAIZ.	 ¡Si	 siempre	 están	 diciendo	 lo	mismo!	 Ese	 charlatán	 de	Díaz	 les	 está

volviendo	locos	a	todos.
GALO.	Calla,	que	viene	otra	vez.	A	ver	si	te	oye.
GARRAIZ.	Que	me	oiga.

Díaz	entra	en	el	cuarto	y	se	acerca	a	los	que	juegan	al	mus.

DÍAZ	 (Al	 panadero.)	 ¿Qué	 hay,	 Arbillondo?	 ¿Todavía	 aquí?	 Ya	 debe	 estar
subiendo	la	masa.

EL	 PANADERO	 (Al	 cabo	 de	 la	 guardia	 civil.)	 ¿Y	 qué	 se	 dice	 de	 la	 huelga,
Martínez?

MARTÍNEZ	(Que	acaba	de	perder	la	partida.)	Eso	usted	lo	debe	saber	mejor	que
yo.

DÍAZ.	Hombre,	¿y	por	qué?
MARTÍNEZ.	Allá	usted	y	los	carlistas	del	pueblo	de	al	lado.
ES	SECRETARIO.	Ya	está	disparado	el	cabo.
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MARTÍNEZ.	 Por	 aquí	 lo	 que	 hace	 falta,	 ¿me	 entiende	 usted?	 (Al	 secretario,	 que
tiene	fama	de	carlista.),	es	un	hombre	que	hiciera	lo	que	hizo	el	general	Oche	con	la
Bendee:	 arrasarlo	 todo,	 ¿me	 entienden	 ustedes?	 (Paseando	 la	mirada	 fosca	 por	 la
sala.),	y	no	dejar	piedra	sobre	piedra.

DÍAZ.	Desgraciadamente,	Martínez,	el	Gobierno	no	ha	comprendido	sus	méritos.
MARTÍNEZ.	 Bueno.	 (Se	 levanta.)	Me	marcho,	 para	 estar	 preparado.	 (Mirando	 a

Díaz.)	No	le	arriendo	la	ganancia	a	quien	quiera	armar	bronca	mañana.
DÍAZ.	¿Lo	dice	usted	por	mí?
MARTÍNEZ.	Lo	digo	por	quien	lo	digo.	¿Me	entiende	usted?
DÍAZ.	Sí,	señor,	le	entiendo.	No	soy	tan	bruto	como	usted…	se	figura.
MARTÍNEZ.	Bueno,	señores…	Hasta	mañana.

Sale,	y,	tras	de	él,	se	marchan	Arbillondo	el	panadero,	dueño	de	la	taberna,	y	los
dos	labradores	compañeros	del	mus.	Al	mismo	tiempo	van	marchándose	los	obreros
de	la	taberna,	y	deja	de	oírse	el	murmullo	estruendoso	de	antes.	Alrededor	de	la	mesa
en	que	están	el	confitero	y	el	secretario	del	Ayuntamiento,	se	han	reunido	la	patrona,
con	sus	dos	hijas	y	la	criada,	y	celebran	todas	las	gracias	del	confitero,	que	imita,	con
la	boca	y	las	narices,	 toda	clase	de	sonidos.	Díaz	se	acerca	a	la	mesa	del	centro,	en
donde	siguen	Yann,	el	belga,	Garraiz,	Galo	y	los	dos	capataces.

DÍAZ	(A	Yann.)	Usted	será	de	los	nuestros,	¿verdad?
YANN	(Con	ironía.)	¿De	quiénes?
DÍAZ.	¿No	es	usted	socialista?
YANN.	¡Oh!	No.
DÍAZ.	¿No	tiene	usted	ideas	políticas?
YANN.	Nada…,	nada…
DÍAZ.	Sin	embargo,	será	usted	algo.
YANN.	Sí.	Soy	Yann	Liebaert,	hijo	de	Max	Liebaert;	nada	más.
DÍAZ.	¿No	es	usted	partidario	de	alguna	cosa?
YANN.	No	soy	partidario	de	nada,	ni	de	nadie.	(Vuelve	la	cabeza	a	Galo.)	Lo	que

ha	dicho	usted	de	las	máquinas	me	ha	parecido	bien.	¿Qué	es	usted,	compañero?
GALO.	Yo…,	carlista,	gracias	a	Dios.
YANN	(Sonriendo.)	Casi	igual	que	yo.	Yo	soy	anarquista.
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Mientras	tanto,	el	confitero	y	el	secretario	del	Ayuntamiento,	que	se	encuentran	a
sus	 anchas,	 libres	 de	 la	 baraúnda	 ensordecedora	 de	 las	 voces	 y	 de	 los	 gritos,
comienzan	a	templar	el	uno	la	guitarra	y	el	otro	la	flauta,	y	se	entabla	una	verdadera
conversación	 entre	 los	 dos	 instrumentos,	 hasta	 que	 al	 fin	 se	 entienden,	 a	 fuerza	 de
apretar	el	uno	una	clavija	y	el	otro	de	estirar	o	meter	hacia	adentro	 los	 tubos	de	 la
flauta.

Comienza	la	sinfonía	favorita	del	secretario	y	del	confitero:	la	de	Campanone;	la
guitarra	va	siguiendo	gravemente	las	notas	de	la	flauta,	que	gorjea	como	si	estuviera
loca.	Y,	después	de	 la	sinfonía	de	Campanone,	 tocan	el	Miserere	de	El	Trovador,	y
uno	de	los	compadres	abre	la	ventana,	porque	ha	visto	que	hace	noche	de	luna,	y	esto
le	parece	que	está	en	consonancia	con	la	canción	romántica	de	la	ópera	de	Verdi,	y	los
sonidos	de	los	dos	instrumentos	van	a	perderse,	a	lo	lejos,	en	las	concavidades	de	los
montes	solitarios.

DÍAZ	(A	Yann.)	De	modo	que	¿contamos	o	no	con	usted	para	la	huelga?
YANN	(Que	parece	alucinado	oyendo	la	música.)	Si	piensan	ustedes	pegar	fuego	a

las	fábricas,	pueden	contar	conmigo.
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VII

Va	a	hacerse	de	noche.	El	taller,	grande	y	negro,	está	iluminado	por	la	luz	blanco-
azulada	de	los	arcos	voltaicos.

Se	ven	dentro	grandes	máquinas,	cosas	informes;	arriba,	junto	al	techo,	corren	dos
carriles,	de	los	que	cuelgan	gruesas	cadenas.	Se	oye	el	chirrido	de	los	carbones	de	las
luces	eléctricas.	Afuera,	el	murmullo	de	la	lluvia.

A	 la	 derecha	 de	 la	 puerta	 de	 entrada,	 empotrado	 en	 la	 pared,	 hay	 un	 horno	 de
hierro	de	los	llamados	cubilotes;	a	un	lado	del	horno	sube	una	escalera	con	mainel	de
hierro,	 hasta	 concluir	 en	 una	 plataforma	 de	 madera	 que	 está	 al	 ras	 de	 una	 gran
ventana.

Una	de	las	puertas	de	los	testeros	conduce	a	un	taller	de	carpintería;	la	del	otro	da
al	campo,	y	es	una	puerta	rústica	de	caserío,	dividida	en	cuatro	hojas,	que	se	abren
con	entera	independencia	y	se	cierran	con	una	tarabilla.

En	el	suelo,	junto	al	horno,	se	ve	un	reguero	negro	para	hacer	la	sangría.
Garraiz	está	solo	en	el	taller.

UNA	VOZ	(Desde	fuera.)	¿Vienes,	o	no?
GARRAIZ.	No.
LA	VOZ.	¡Sucio!	¡Burgués!
GARRAIZ.	Lo	que	tú	quieras,	pero	no	voy.

Garraiz	se	acerca	a	la	puerta	grande,	echa	la	barra	de	hierro,	después	reanuda	su
trabajo	sobre	el	banco	de	herrero	y	silba	alegremente.

Al	poco	rato	Galo	se	asoma	por	la	puerta	de	cuatro	hojas,	como	por	una	ventana.
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Lleva	un	manojo	de	hierba	fresca	bajo	el	brazo	y	en	la	mano	una	hoz.

GALO	(A	Garraiz.)	¿No	te	lo	dije	ayer	en	la	taberna,	Garraiz?	¿Se	van,	o	no?
GARRAIZ.	Sí.	Es	verdad.	Tenías	razón.
GALO.	Y	tú,	¿no	te	marchas?
GARRAIZ.	¿Yo?	¡Bah!	No	soy	tan	tonto.
GALO.	Anda	con	cuidado.	Luego	no	vayan	a	vengarse.
GARRAIZ.	¡Bah…!	Dentro	de	un	par	de	días	están	todos	trabajando	de	nuevo.
GALO.	¿Y	no	sabe	nada	el	patrón?
GARRAIZ.	 Creo	 que	 no.	 Esta	 mañana	 ha	 debido	 volver	 de	 Bilbao	 y	 estará

durmiendo.	Dentro	de	poco	vendrá.
GALO.	Vaya,	me	marcho.
GARRAIZ.	Espera	un	momento…	Quizá	Mariano	te	necesite.
GALO.	No,	ahora	no	puedo…	Adiós.	Cierra	las	dos	medias	hojas	de	arriba	de	la

puerta.)
GARRAIZ.	 ¡Vete,	 hombre…!	 ¡Haces	bien…!	Eres	 agradecido…	Estás	viviendo	 a

expensas	de	Mariano,	y	ahora	que	te	puede	necesitar	te	marchas.	Bien,	hombre,	bien.
Por	si	acaso,	cerraremos	también	por	aquí.	(Atranca	la	puerta	de	cuatro	hojas,	torna
al	trabajo	y	silba,	hasta	que	oye	pasos	en	el	taller	inmediato.)

GARRAIZ.	¡Eh!	¿Quién	anda	por	ahí?
MARIANO.	Yo.	Se	han	ido,	¿eh?
GARRAIZ.	Todo	el	mundo.
MARIANO.	 ¡Tú	 sólo	 te	 has	 quedado…!	 (Poniéndole	 la	 mano	 en	 el	 hombro.)

Gracias,	Garraiz.
GARRAIZ.	¿Por	qué?	¿Porque	no	me	he	dejado	engañar	por	ese	charlatán?
MARIANO.	¿Se	ha	fundido	el	volante	grande?
GARRAIZ.	Esta	mañana.
MARIANO.	¿Y	el	eje?
GARRAIZ.	También.
MARIANO.	¿Qué	falta?
GARRAIZ.	El	volante	pequeño.
MARIANO.	El	molde	ha	quedado	hecho.
GARRAIZ.	Ahí	lo	tiene	usted.
MARIANO.	 Oye:	 ¿Has	 oído	 decir	 entre	 los	 obreros	 que	 el	 representante	 de	 esa

fábrica	de	cemento	para	quien	hacemos	los	trabajos	esté	aquí?
GARRAIZ.	 Sí.	De	 eso	 hablaron	 ayer.	Hoy	 han	 dicho	 que	 ese	 representante	 iba	 a

venir	a	la	fundición,	no	sé	para	qué.
MARIANO.	Entonces	nos	han	fastidiado.
GARRAIZ.	¿Por	qué?
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MARIANO.	¿No	sabes?	Cobré	 la	obra	por	adelantado	y	me	comprometí	a	que,	 si
para	 los	 tres	 meses	 justos	 no	 la	 concluía,	 devolvería	 el	 dinero	 y	 una	 gran
indemnización.	Ya	ves,	mañana	se	acaba	el	plazo.

GARRAIZ.	¿Y	para	qué	hizo	usted	eso?
MARIANO.	Gracias	a	ese	dinero,	la	fábrica	de	aguardientes	de	Arbea	es	ya	mía…

Ayer	entregué,	en	Bilbao,	la	última	cantidad.
GARRAIZ.	Sí;	pero	si	no	concluye	usted	para	mañana	la	obra…,	a	ver,	¿qué	hace

usted?
MARIANO.	No	sé,	no	sé	qué	voy	a	hacer.
GARRAIZ.	Usted	tiene	la	culpa…	Usted,	el	médico	viejo	y	Águeda.
MARIANO.	¿Nosotros?
GARRAIZ.	Sí.	Se	han	empeñado	en	que	a	Arbea	le	convenía	más	un	hospital	que

una	fábrica	de	aguardientes,	y	el	pueblo	cree	lo	contrario.
MARIANO.	Porque	no	comprende	sus	intereses.
GARRAIZ.	 Dejadle.	 Yo	 le	 diría:	 ¿No	 quieres	 hospital?	 ¿Quieres	 pasar	 la	 vida,

repleto	de	aguardiente,	en	los	rincones?	Pues	haz	lo	que	quieras.
MARIANO.	No,	no.
GARRAIZ.	A	ver	qué	es	lo	que	hace	usted	ahora.
MARIANO	(Se	pasea	por	el	taller.)	¿El	horno	está	encendido?
GARRAIZ.	Sí.	Ahora	se	va	apagando.
MARIANO.	Voy	a	echarle	carbón.
GARRAIZ.	Deje	usted.	Iré	yo.	(Sube	la	escalera	y	comienza	a	echar	carbón.)	¿Qué

quiere	usted	hacer?
MARIANO.	Fundir	el	volante.
GARRAIZ.	¡Qué	sé	yo…!	No	debe	haber	bastante	metal.
MARIANO.	Sí.	Lo	hay,	seguramente.
GARRAIZ.	¿Y	quién	lo	va	a	hacer?	¿Nosotros	solos?
MARIANO.	Galo	estará	todavía	en	la	huerta.
GARRAIZ.	Estaba,	hace	un	momento,	pero	se	ha	marchado.
MARIANO.	Entonces	voy	a	ir,	a	caballo,	a	la	Esperanza.	El	ingeniero	me	prestará

algunos	hombres.
GARRAIZ.	No	adelantará	usted	nada.
MARIANO.	¿Por	qué?
GARRAIZ.	Porque	 los	mineros	han	dejado	 también	el	 trabajo	y	vienen	a	 reunirse

con	los	de	aquí.	De	noche	iré	yo	a	las	minas	y	veré	si	traigo	alguno	de	mis	amigos.
MARIANO.	 Que	 no	 se	 nos	 apague	 el	 cubilote.	 Echa	 más	 carbón.	 Que	 el	 hierro

zumbe	en	el	horno.
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Se	oyen	gritos	a	lo	lejos.	Garraiz,	con	la	pala	en	la	mano,	se	acerca	a	la	ventana.

MARIANO.	¿Qué	hay,	Garraiz?
GARRAIZ.	Los	mineros,	que	se	van	acercando.
VOCES.	 ¡Abajo	 la	 burguesía!	 ¡Viva	 la	 revolución	 social!	 (Se	 oyen	 gritos	 y

silbidos.)
MARIANO.	Más	carbón,	Garraiz.	Más	carbón.
VOCES.	 ¡A	 la	 huelga!	 ¡A	 la	 huelga!	 ¡Mueran	 los	 burgueses!	 ¡Abajo	 los

explotadores!
GARRAIZ.	Ya	pasan.
MARIANO.	Pero	si	están	 llamando	hace	 rato…	 (Se	acerca	a	 la	puerta,	que	 tiene

cuatro	hojas.)	¿Quién	es?
GARRAIZ	(Bajando	la	escalera.)	Tenga	usted	cuidado.	A	ver	si	le	arriman	a	usted

un	tiro.
MARIANO.	Pero…	Esa	voz	la	conozco.	(Levanta	la	barra,	abre	la	puerta	y	entra

Águeda	envuelta	en	un	mantón,	y	detrás	de	ella,	el	perro.)	¡Águeda!	¿Usted	aquí?

Águeda	respira	con	dificultad	y	se	sienta	en	un	banco,	que	Garraiz	le	ofrece.

MARIANO.	Pero,	¿qué	le	pasa	a	usted,	Águeda?	Está	usted	temblorosa.
ÁGUEDA.	¡Ah…!	Vengo	muerta…	¡Oh!	¡Qué	miedo	he	tenido!
MARIANO.	¿Se	va	usted	tranquilizando?
ÁGUEDA.	Sí.	Ahora	estoy	mejor.
MARIANO.	¿Qué	ha	sucedido…?	¿Alguna	desgracia?
ÁGUEDA.	No,	no.	Han	entrado	en	casa…	los	obreros	de	la	fábrica.	Díaz	iba	entre

ellos.	Tuve	tiempo	de	escapar	a	la	huerta…
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MARIANO.	Y	habrá	usted	tenido	que	pasar	por	encima	del	dique,	y	de	noche.	¡Qué
horror!

ÁGUEDA.	 Sí.	 Reuní	 todas	 mis	 fuerzas	 para	 no	 mirar	 al	 agua…	 Erbi	 me	 daba
ánimos…	Ahora	estoy	temblando	al	recordar	que	he	pasado	por	allá.

MARIANO.	Siempre	fuerte	y	siempre	buena.
GARRAIZ.	Es	una	mujer	valiente.
ÁGUEDA.	¿Yo?
MARIANO.	¡Ya	lo	creo!	Es	usted	muy	superior	a	mí.
ÁGUEDA.	¡Bah…!	¡Qué	tontería!
GARRAIZ	(A	Mariano.)	Ya	me	llamará	usted	cuando	me	necesite.
MARIANO.	Sí.	Bueno.	Ya	te	llamaré.

Garraiz	mira	 a	Mariano	 y	 a	Águeda	 con	 ironía	maliciosa	 y	 se	marcha.	Águeda
permanece	sentada,	arrebujada	en	el	mantón;	Erbi	le	lame	las	manos.	Mariano	pasea
por	el	taller.

MARIANO.	Sí.	Es	usted	muy	superior	a	mí.	Usted	ha	salido	triunfante	de	una	lucha
terrible.	Yo	voy	a	fracasar	en	una	empresa	más	fácil.

ÁGUEDA.	¿Fracasar?	¿Por	qué?
MARIANO.	No	vamos	a	poder	terminar	la	obra.
ÁGUEDA.	¿No	ha	comprado	usted	la	destilería?	¿No	se	van	a	comenzar	las	obras?
MARIANO.	 Eso	 pensábamos;	 pero	 mis	 obreros	 se	 han	 declarado	 en	 huelga.

Mañana	 vendrá	 ese	 representante	 de	 la	 fábrica	 de	 cemento,	 y	 si	 me	 exige,	 como
parece	que	va	a	hacerlo,	 el	dinero	que	me	entregó	y	 la	 indemnización	por	no	estar
concluida	la	obra,	como	no	tengo	en	este	momento	nada	con	qué	pagarle,	se	echará
encima	de	la	fundición	y,	¡adiós…!	Todo	perdido.

ÁGUEDA.	¿Lo	siente	usted	mucho?
MARIANO.	Sí,	lo	siento	mucho…	Por	mi	madre	y	por	mí	también…	Tendré	que	ir

a	trabajar	a	otro	lado,	lejos	de	aquí.
ÁGUEDA.	¡Oh!	Mariano.
MARIANO.	¿Qué,	Águeda	mía?
ÁGUEDA	(Mirando	al	suelo.)	Que	si	usted	quiere…	no	se	irá	solo.
MARIANO.	¿Vendría	usted	conmigo?
ÁGUEDA.	Sí.
MARIANO.	 Ahora	 me	 alegro…	 sí,	 me	 alegro.	 Si	 pierdo	 esto,	 si	 perdemos	 la

fundición,	nos	casaremos	en	seguida,	¿eh?,	y	nos	iremos	a	Bilbao.	Yo	trabajaré	como
fundidor	en	alguna	fábrica,	y	usted…,	no,	tú,	¿verdad?

ÁGUEDA.	Sí,	tú.
MARIANO.	Tú	vivirás	conmigo	y	con	mi	madre	y	llevarás	la	comida	a	la	fábrica	a
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las	doce	para	tu	obrero,	¿eh?
ÁGUEDA.	Sí,	Mariano.
MARIANO.	 Y	 después	 del	 trabajo	 grande,	 que	 tonifica	 los	 músculos,	 podré

sentarme	 a	 tu	 lado	 y	 verte	 junto	 a	mí,	 vestida	 de	 obrera,	 porque	 tendrás	 que	 ir	 de
obrera.

ÁGUEDA.	¡Qué	loco!
MARIANO.	¡Loco!	¿Por	qué?	¿Porque	te	quiero?	¿No	te	gustaría	tener	una	casa	de

trabajador	que	gana	un	buen	jornal,	pequeña,	pero	limpia	y	clara?
ÁGUEDA.	 ¡Oh!	 No	 sabes	 lo	 que	 me	 gustaría…	 No	 como	 esa	 nuestra,	 llena	 de

cuartos	oscuros…	¡Qué	vida	más	triste	he	pasado	en	esa	casa!
MARIANO.	Ya	no	 la	pasarás.	En	 la	 lucha	has	 tenido	que	ser	águila,	 tú,	mi	pobre

paloma.	 (Coge	 la	mano	 suave	 y	 tibia	 de	 Águeda.)	 Oye,	 ¿te	 acuerdas	 de	 aquel	 día
cuando	te	acompañé	desde	la	ermita	de	San	Juan	a	tu	casa?

ÁGUEDA.	Sí.
MARIANO.	 ¡Qué	 bonita	 estabas!	 Tú,	 entonces,	 tendrías	 trece	 o	 catorce	 años,

¿verdad?
ÁGUEDA.	Sí,	catorce	años	tenía.	(Retira	la	mano.)
MARIANO.	 Llevabas	 un	 vestido	 gris,	 ¿te	 acuerdas?,	 y	 una	 boina	 roja	 sobre	 tu

cabeza	de	oro.
ÁGUEDA.	¡Qué	tiempo	más	hermoso	hacía!,	¿eh?
MARIANO.	 ¡Oh!	 Esa	 mañana	 se	 me	 representa	 brillante	 como	 un	 altar.	 Los

manzanos	estaban	llenos	de	flores,	¿te	acuerdas?
ÁGUEDA.	Sí.	Es	verdad.	Es	verdad.
MARIANO.	 Y	 un	 sol	 bondadoso	 brillaba	 en	 el	 cielo	 azul,	 Cruzado	 por	 nubes

blancas,	muy	blancas.
ÁGUEDA.	¡Y	qué	olor	en	el	campo!
MARIANO.	Desde	entonces	yo	te	quería.
ÁGUEDA.	¿Sí?	¡Tiene	gracia!
MARIANO.	¡Si	vieras	la	idea	que	yo	tenía	de	ti!	Me	parecías	una	cosa	tan	alta,	tan

alta,	para	todos	los	hombres,	como	una	estrella.	Te	veía	en	todas	partes;	pero,	sobre
todo,	¿a	que	no	sabes	en	dónde?

ÁGUEDA.	No.
MARIANO.	¿No	has	visto	un	estanque	que	hay	ahí,	en	la	falda	del	monte,	a	orillas

del	río?	Sí,	ahora	quizá	no	recuerdes.	Es	un	estanque	pequeño,	pero	muy	profundo;	el
agua	parece	allá	de	un	cristal	purísimo,	imperturbable.	Del	fondo	del	estanque	suben
plantas	delgadas,	como	filamentos,	hasta	flor	de	agua,	en	donde	concluyen	en	hojitas
de	 un	 verde	 oscuro.	 Allá,	 dentro	 de	 aquella	 agua	 tranquila,	 yo	 me	 figuraba	 que
estabas	tú.
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ÁGUEDA.	¿De	veras?
MARIANO.	 Sí.	 Y	 mira	 qué	 locura:	 de	 un	 rosal	 cercano	 echaba	 rosas,	 que	 se

deshojaban	y	quedaban	nadando	sobre	el	agua,	y	yo	decía:	son	para	ella.
ÁGUEDA	(En	tono	de	reproche.)	Y	a	pesar	de	eso	te	fuiste	a	Inglaterra,	y	dijiste,

antes	de	salir,	que	si	podías	te	quedarías	allá.
MARIANO.	 Es	 que	 me	 hacía	 el	 valiente.	 Aquel	 viaje	 me	 hizo	 descubrir,	 con

claridad,	mi	cariño.	Al	dejar	de	verte	durante	 tanto	 tiempo,	no	 te	puedes	figurar	mi
deseo,	mi	locura	por	venir	aquí	y	estar	a	tu	lado.	Muchas	veces	me	hacía	la	ilusión	de
que	 estaba	muy	 enfermo,	 y	 que,	 por	 necesidad,	 tenía	 que	 venir	 a	 este	 rinconcito	 y
llegaba	 medio	 muerto,	 y	 te	 veía	 y	 me	 moría	 en	 seguida,	 y	 tú	 llorabas.	 Entonces
comprendí	que,	lejos	de	ti,	yo	no	puedo	vivir…	¿Te	ríes?

ÁGUEDA.	 Me	 has	 recordado	 aquello	 que	 cantaba	 mi	 abuela:	 «Sin	 mi	 Atala	 no
puedo	vivir».

MARIANO.	¡La	burlona…!	¿Te	digo	frases	de	zarzuela?
ÁGUEDA.	No,	Mariano…	Oye.	Y	aquella	otra	noche	que	nos	acompañaste	a	la	hija

de	don	Julián	y	a	mí	de	la	romería	de	Jáuregui,	¿te	acuerdas?
MARIANO.	Ya	lo	creo.
ÁGUEDA.	¡Cómo	brillaban,	de	noche,	los	gusanos	de	luz	entre	las	matas!
MARIANO.	Y	los	sapos,	¡cómo	cantaban!
ÁGUEDA.	 ¡Pobrecillos!	Y	aquel	olor	de	 flores	que	notábamos	 los	dos	en	 todo	el

camino,	y	que	no	lo	sentía	nadie	más	que	nosotros…
MARIANO.	Es	verdad	(Le	toma	la	mano.)	Águeda	mía.	(La	besa	repetidas	veces.)

En	tu	piel	tibia	siento	el	aroma	del	campo	y	el	perfume	de	los	manzanos	en	flor.	(Se
acerca	a	abrazar	a	Águeda.	Ésta	se	levanta,	el	mantón	se	desliza	por	sus	hombros	y
aparece	su	figura	esbelta,	vestida	de	negro.)

ÁGUEDA.	Mariano.	Estamos	solos	(Solloza)	y	yo	estoy	débil.
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MARIANO.	 ¡Perdóname!	 ¡Perdóname!	Soy	un	bruto.	Pero	no	 temas.	Te	 juro	que,
para	 mí,	 eres	 más	 santa	 que	 las	 más	 santas	 reliquias.	 (Acercándose	 a	 la	 puerta.)
¡Garraiz!

GARRAIZ	(Con	ironía.)	¿Hay	que	echar	más	carbón	al	horno?
MARIANO.	No,	ahora,	no.	(Se	acerca	a	mirar	por	los	agujeros	del	horno.)
ÁGUEDA	(Con	la	voz	preñada	de	lágrimas.)	¿Qué	miras?
MARIANO.	El	color	del	metal.	(Acercando	a	Águeda	al	horno.)	Mira.
ÁGUEDA.	Está	tan	rojo	que	parece	blanco…	Y	van	cayendo	gotas…
MARIANO.	Sí,	son	gotas	de	hierro	fundido	ahí	dentro.	Así	mi	alma	se	fundió	con

tus	miradas.
GARRAIZ	(En	la	puerta	de	cuatro	hojas.)	¿Qué	pasará?	El	cielo	está	rojo.
ÁGUEDA.	¡Ah!	Es	verdad.
MARIANO.	Ese	resplandor	debe	ser	de	un	incendio.
GARRAIZ.	Me	parece	que	se	oye	la	campana	de	Arbea.

Se	acercan	 los	 tres	y	se	quedan	escuchando.	De	pronto	se	oye	que	 llaman	en	 la
puerta	de	salida	que	da	a	la	carretera.

MARIANO.	Me	parece	que	han	llamado.
ÁGUEDA.	Sí,	han	llamado.
MARIANO	(Acercándose	a	la	puerta.)	¿Quién	es?
UNA	VOZ.	Yo,	yo.	Abra	usted,	Mariano.
ÁGUEDA.	¡Si	es	don	Julián!

Mariano	levanta	la	barra	de	la	puerta	y	abre.	Entra	una	bocanada	del	aire	húmedo
de	la	noche.

DON	JULIÁN	(Entra.)	Oye,	Mariano:	Águeda	no	está	en	su	casa.
MARIANO.	Está	aquí.	No	se	apure	usted.	¿Qué	ha	pasado	en	Arbea?
DON	JULIÁN.	¡Ah!	Está	aquí.	¡Hola,	Águeda!	¿Sabes?	A	la	destilería	le	han	pegado

fuego.
MARIANO.	¿Los	huelguistas?
DON	JULIÁN.	Sí.	El	alcalde	ha	mandado	un	telegrama	a	la	capital,	hace	dos	horas,

para	 que	 nos	 envíen	 algunos	 soldados.	 Si	 no	 se	 apaga	 el	 fuego	 puede	 arder	 todo
Arbea.	(A	Mariano.)	Oiga	usted	otra	cosa.	¿Tiene	usted	fundidas	esas	máquinas	para
la	fábrica	de	cemento?

MARIANO.	Todas,	no.	Falta	un	volante.
DON	 JULIÁN.	 Me	 lo	 temía.	 Pero,	 no	 importa.	 Aunque	 Díaz	 y	 el	 gerente	 de	 la

fábrica	de	cemento	tienen	la	idea	de	venir,	después	de	las	doce,	acompañados	de	un
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notario	 a	 exigirle	 a	usted	 la	devolución	del	dinero	y	 la	 indemnización,	no	 se	 apure
usted.	El	 notario	me	 ha	 dicho	 que,	 habiendo	 habido	 fuerza	mayor,	 no	 le	 obligan	 a
nada.

MARIANO.	A	pesar	de	esto	yo	he	de	concluir	la	obra.	El	hierro	está	a	punto.	Entre
Garraiz	y	yo	fundiremos	el	volante.

DON	JULIÁN.	¿Y	yo	no	he	de	servir	para	nada?	También	he	de	ayudar.
MARIANO.	Bueno.	Entonces	yo	estaré	al	cuidado	del	horno.	Ustedes,	entre	los	dos,

llevan	el	cubo	y	van	llenando	el	molde.
GARRAIZ.	Y	la	señorita	dará	los	fuegos.
MARIANO.	¿Ella?
ÁGUEDA.	¿Es	difícil	eso?
MARIANO.	No.	Pero	te	puedes	quemar.
ÁGUEDA.	Tendré	cuidado.	¿Qué	hay	que	hacer?
GARRAIZ.	Pasar	una	mecha	encendida	alrededor	del	molde	cuando	echen	la	masa

fundida	dentro.
ÁGUEDA.	Eso	no	es	difícil.
MARIANO.	¿Y	si	te	quemas?
ÁGUEDA.	¡Ca!
DON	JULIÁN.	Déjala,	Mariano.	Quizá	haya	algo	de	providencial	en	que	ella	quiera

tomar	parte	en	la	obra.
MARIANO.	Sí;	pero	que	tenga	cuidado.
ÁGUEDA.	Lo	tendré…	lo	tendré.
DON	JULIÁN.	¿Está	todo	preparado?
MARIANO.	Sí.
DON	JULIÁN.	¿Cuándo	empezamos?
MARIANO.	Esperaremos	un	rato.	(Se	acerca	a	Águeda	y	empieza	a	hablar	con	ella

en	voz	baja.)
GARRAIZ	(A	don	Julián.)	Mientras	tanto,	nosotros	haremos	la	cuña	para	sujetar	el

volante	al	eje,	¿quiere	usted?
DON	JULIÁN.	Vamos	allá.

Garraiz	 entra	 en	 el	 taller	 de	 al	 lado,	 y	 trae,	 con	 las	 tenazas,	 un	 trozo	 de	 hierro
candente.

GARRAIZ.	¿Y	tendrá	usted	fuerzas	para	sujetar	el	hierro	con	las	tenazas?
DON	JULIÁN.	¡Vaya!	Verás.

Don	 Julián	 sujeta	 el	 hierro	 en	 el	 yunque,	 y	 Garraiz	 lo	 machaca	 y	 va	 dándole
forma,	a	los	golpes	uniformes	de	un	martillo	grande	y	de	otro	pequeño.
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GARRAIZ.	A	ver	si	aprende	usted	el	oficio.
DON	JULIÁN.	Sí.	Pero	me	canso	pronto.	¡Qué	tosco	es	el	trabajo	del	hierro,	¿eh?,

pero	qué	grande!
GARRAIZ.	Es	un	metal	honrado.
DON	JULIÁN.	Es	verdad,	tienes	razón.	¡Es	un	metal	honrado!
GARRAIZ.	Yo	le	tengo	cariño	al	hierro.
DON	JULIÁN.	Yo	también.	Mira	qué	diferencia:	el	hierro	ruge	aquí,	en	el	yunque,

porque	tiene	algo	del	león;	el	alcohol	silba	en	el	alambique,	porque	tiene	mucho	de
serpiente.	Sí,	es	verdad	lo	que	dices:	el	hierro	es	un	metal	honrado.

GARRAIZ.	No,	no	crea	usted	que	eso	lo	he	inventado	yo;	me	lo	decía	un	pudelador
de	Bilbao,	un	viejo	medio	loco.	Muchas	veces	le	veía	mirando	la	boca	del	horno	con
los	ojos	fijos,	y	le	preguntaba:	¿qué	haces	ahí?	Y	me	decía:	el	fuego	me	hace	pensar;
es	mi	amigo.	Estaba	loco.

DON	JULIÁN.	Si	le	digo	a	usted	que	estaba	medio	atontado…
DON	JULIÁN.	Era	un	buen	hombre.	Créelo.

Se	oyen	fuera	nuevos	gritos,	voces	y	silbidos.

DON	JULIÁN.	¿Qué	pasará?
GARRAIZ.	Algún	otro	grupo	de	mineros.
VOCES.	¡Mueran	los	burgueses!	¡Abajo	los	explotadores!
DON	JULIÁN.	Voy	a	ver	quiénes	son.	(Deja	las	tenazas	y	va	subiendo	las	escaleras

de	la	plataforma	del	horno,	y	se	asoma	a	la	ventana.	Se	oyen	gritos	amenazadores.)
MARIANO.	Salga	usted	de	ahí,	don	Julián.
DON	JULIÁN.	¡Si	los	conozco	a	todos!	A	mí	me	quieren	como	a	un	padre.
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GARRAIZ.	Por	si	acaso…
DON	JULIÁN.	¡Ca,	hombre!	Voy	a	hablarles.	(Trata	de	abrir	la	ventana.	Al	mismo

tiempo	se	oye	un	tiro	y	el	ruido	de	un	cristal	roto.	Don	Julián	se	retira	con	rapidez.)
ÁGUEDA.	¿Le	han	herido	a	usted?
DON	JULIÁN.	No,	no.	¡Ingratos…!	Les	engañan.
MARIANO.	Pero,	¿han	disparado	en	contra	de	usted?
DON	JULIÁN.	En	el	fondo,	no	tienen	la	culpa.
MARIANO.	No,	¡no	tienen	la	culpa!	Entonces,	¿quién	la	tiene…?
GARRAIZ.	¿Patrón?	Creo	que	podemos	empezar.	El	hierro	está	a	punto.
MARIANO.	Echa	un	poco	más	de	carbón,	y	esperemos	un	momento.

Garraiz	 sube	 por	 la	 escalera,	 pasa,	 agachado,	 por	 debajo	 de	 la	 ventana,	 y	 echa
carbón.

GARRAIZ.	¿Ven	ustedes	desde	ahí	cómo	está	el	cielo?	Parece	de	día.

De	repente,	toda	la	ventana	se	ilumina	con	un	resplandor	rojo.

MARIANO.	El	pueblo	entero	debe	estar	ardiendo.

Águeda	se	persigna	y	comienza	a	rezar.

DON	JULIÁN.	¡Vamos!	¡No	amilanarse!	A	fundir	el	volante.
MARIANO.	Sí.	¡Y	veremos	quién	vence!

Se	preparan	todos.	Mariano	coge	una	palanca	y	se	acerca	al	horno.

MARIANO.	¿Estamos?
TODOS.	Sí.
MARIANO.	Vamos	allá.	(Abre	con	la	palanca	el	tapón	de	arcilla	y	salta	una	nube

de	chispas,	y	una	catarata	hirviente	de	hierro	se	precipita	por	el	agujero	de	salida
del	horno.)

VOCES	(Afuera.)	¡Mueran	los	burgueses!	¡Abajo	los	explotadores!
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EPÍLOGO

En	el	cuarto,	tranquilo,	iluminado	por	la	luz	de	la	lámpara,	una	viejecita,	de	pelo
blanco,	 pequeña,	 vestida	 de	 negro,	 está	 sentada	 en	 un	 sillón,	 dormitando	 junto	 al
fuego.

Cerca	del	hogar	de	la	chimenea	un	gato,	grande,	pacífico,	con	las	manos	ocultas
en	 su	 hermosa	 piel,	 que	 parece	 de	 armiño,	 ronca	 con	 un	 runrún	 de	 satisfacción
mirando	las	llamas	lánguidamente.

A	 la	 luz	 tenue	 de	 la	 lámpara,	 en	 la	 soledad,	 diríase,	 al	 ver	 la	 anciana	 de	 los
cabellos	de	plata,	que	 reposa	con	el	 sueño	apacible	de	 la	vejez	 tranquila,	que	es	 la
imagen	de	alguna	abadesa	venerable,	muerta	en	estado	de	gracia,	que	descansa	en	el
fondo	de	un	santuario.

En	la	habitación	sólo	se	oye	el	tic	tac	de	un	reloj	alto	y	de	caja	estrecha,	que	mide
los	segundos	gravemente.

Afuera	 resuena	 el	 murmullo	 de	 la	 lluvia,	 manso,	 reposado.	 A	 veces	 el	 viento
impulsa	las	gotas	de	agua	sobre	los	cristales,	en	donde	suenan	y	llaman	como	los	de
un	fantasma.

Y	en	 la	soledad,	a	 la	 luz	de	 la	 lámpara,	 la	anciana	de	 los	cabellos	de	plata,	que
reposa	con	el	sueño	apacible	de	la	vejez	tranquila,	es	como	evocación	de	existencias
pasadas,	 de	 vidas	 dichosas,	 iguales	 en	 su	 monotonía,	 no	 turbadas	 por	 dolorosos
anhelos,	de	vidas	que	terminaban	en	la	muerte,	como	las	madres,	al	dormir	sus	hijos,
terminan	dejándolos	en	la	cuna.

La	 serenidad	 del	 alma	 de	 la	 anciana	 parece	 que	 impregna	 el	 cuarto	 de	 algo
luminoso,	 como	 si	 los	 sueños	 que	 agitan	 su	 cerebro	 tuvieran	 una	 irradiación	 en	 el
aire,	porque	la	anciana	sueña,	sueña	que	realiza	sus	deseos	en	un	punto	desconocido
de	los	mares	del	espacio.

Y	se	ve	en	una	playa	inmensa,	florecida,	inundada	por	la	luz	del	alba,	cubierta	de
césped	verde,	lleno	de	margaritas	y	de	madreselvas.

Y	corriendo	y	saltando	por	la	playa	almas	blancas,	almas	de	niño	que	se	preparan
a	 bajar	 a	 la	 tierra,	 y	 entre	 ellas,	 por	 una	 perspicacia	 sólo	 posible	 en	 una	 abuela,	 la
anciana	reconoce	las	almas	de	sus	nietos.

Mientras	 tanto,	 afuera	 rugen	 las	 pasiones	 y	 se	 oyen	 gritos,	 alaridos,	 pasos	 de
gente	que	huye	y,	a	lo	lejos,	tiros	y	rumores	de	descargas.

En	la	imaginación	de	la	anciana,	los	ruidos	de	fuera,	los	gritos	desesperados	y	el
ruido	de	las	descargas	toman	forma	de	sombras,	adquieren	movimiento	y	alma…,	son
espíritus	malos	que	vienen	por	el	mar	a	inquietar	y	a	turbar	a	las	almas	que	juegan	en
la	playa;	pero	la	anciana	está	allí	y	sabe	espantarlos,	y,	sin	varita	mágica,	los	ahuyenta
todos:	a	Olentzero,	el	de	los	ojos	encarnados,	que	robó	un	pez	el	día	de	Nochebuena;
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a	las	endiabladas	brujas,	que	cabalgan	en	sus	escobas	y	se	reúnen	en	el	aquelarre;	a
las	 Enfermedades	 y	 a	 las	 Tristezas,	 también	 malos	 espíritus,	 que	 llegan	 de	 un
Zugarramurdi	invisible,	del	país	de	los	sueños.

De	pronto	cesan	los	gritos,	y	los	alaridos,	y	las	descargas;	cesa	también	el	rumor
de	 la	 lluvia,	y	 la	noche	se	hace	silenciosa	y	opaca,	y,	con	el	 silencio,	 la	anciana	se
despierta,	 oye	 pasos,	 escucha	 y	 ve	 entrar	 a	 Mariano,	 tiznado,	 negro,	 que	 viene
triunfante,	 trayendo	 a	Águeda	 en	 sus	 brazos	 como	 un	 bárbaro	 que	 lleva	 robada	 la
vestal	patricia,	y	tras	de	ellos,	el	mastín	feroz,	el	perro,	compañero	eterno	del	hombre.

Y	Mariano,	desde	la	puerta,	sujetando	a	Águeda,	que	trata	de	huir	de	sus	brazos,	y
reteniéndola	 como	 a	 un	 niño	 caprichoso,	 dice	 a	 la	 anciana	 en	 voz	 baja,	muy	 baja,
sonriendo	con	la	alegría	de	un	salvaje:	«¡Madre!	¡Madre!	Mira,	aquí	tienes	a	la	niña
de	Aizgorri…».

Águeda	escapa	de	los	brazos	de	Mariano	para	refugiarse,	avergonzada,	en	los	de
la	anciana,	que	apenas	se	da	cuenta	de	lo	que	ocurre.

Y	 bajo	 la	 luz	 suave	 de	 la	 lámpara	 comienzan	 a	 hablar	 la	 vieja	 y	 la	 niña	 en
vascuence,	 con	un	murmullo	de	 rezo	que	 casi	 no	 se	oye;	Águeda	 cuenta	 lo	que	ha
pasado,	y	la	conversación	se	desliza	hacia	otros	asuntos,	y	pasan	a	hablar,	las	dos,	de
la	vida,	de	los	cuidados	de	la	casa,	de	las	gallinas,	de	la	ropa	blanca,	y	Mariano	las
escucha	 en	 silencio	 como	 quien	 oye	 una	 música	 lejana	 que	 trae	 el	 viento	 y	 que
vivifica	en	su	espíritu	los	ritmos,	ya	muertos,	que	nacieron	en	su	cuna.

La	anciana	tiene	las	manos	de	Águeda	entre	las	suyas,	ya	algo	trémulas,	y,	de	vez
en	cuando,	separa	los	cabellos	de	la	muchacha	y	la	besa	en	la	frente.

Y	hablan,	hablan	 la	vieja	y	 la	niña,	 sin	cansarse,	de	cosas	 sin	 importancia,	y	el
cariño	 flota	 sobre	 sus	 palabras,	 como	 en	 otoño	 la	 hoja	 de	 rosa	 en	 los	 tranquilos
estanques…	y	hablan,	hablan	de	la	vida	y	de	la	muerte.

Y	cuando	la	anciana,	escandalizada	de	la	hora	que	marca	el	viejo	y	huraño	reloj
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del	cuarto,	se	levanta	y	va	a	preparar,	 junto	a	su	alcoba,	el	nido	para	su	nueva	hija,
Águeda	marcha	a	ayudarla,	y	entre	las	dos	sacan	del	armario	las	sábanas,	que	huelen
a	sol,	y	ponen	las	fundas	a	las	almohadas	y	van	mullendo	los	colchones.

Y	 al	 ir	 a	 despedirse	 Mariano	 de	 su	 madre	 y	 de	 su	 novia,	 Águeda,	 con	 voz
temblorosa,	le	dice,	señalando	desde	la	ventana	una	franja	de	grana	en	el	horizonte:

—¡Oh!	Todavía	debe	seguir	el	fuego.
Y	Mariano,	 después	 de	mirar	 hacia	 allí,	 en	 voz	 baja	 y	 trémula,	 como	 si	 en	 la

franja	roja	estuviera	parte	de	su	dicha,	le	contesta	conmovido:
—No,	Águeda.	Ésa	es	la	luz	de	la	aurora.	Es	el	día	nuevo	que	nace.

Marañón,	17	de	julio	de	1900.
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PÍO	BAROJA	fue	uno	de	los	grandes	exponentes	de	la	 llamada	Generación	del	98,
conocido	por	su	producción	novelística,	entre	la	que	destacan	títulos	como	Memorias
de	un	hombre	de	acción	(1935)	y	Zalacaín	el	aventurero	 (1908),	que	fue	 llevada	al
cine	en	dos	ocasiones.

Nacido	en	San	Sebastián,	Baroja	estudió	medicina	en	Madrid	y,	tras	un	corto	periodo
como	médico	rural,	volvió	a	la	capital	 iniciando	sus	colaboraciones	periodísticas	en
diarios	y	revistas	como	Germinal,	Revista	Nueva	o	Arte	Joven,	entre	otras.

La	 postura	 política	 de	 Baroja	 fue	 evolucionando	 de	 una	 izquierda	 militante	 a	 un
escepticismo	 que	 no	 le	 libró	 de	 problemas	 con	 la	 censura	 franquista	 al	 reflejar	 la
Guerra	Civil	 en	Miserias	 de	 la	 guerra	 y	A	 la	 desbandada,	 esta	 última	 todavía	 sin
publicar.

La	obra	de	Baroja	combina	tanto	novela	como	ensayo	y	memorias.	Memorias	de	un
hombre	de	acción	apareció	en	forma	de	22	volúmenes	entre	1913	y	1935.	Además,
Baroja	agrupó	su	obra	en	varias	trilogías,	como	Tierra	vasca,	La	vida	fantástica	o	La
lucha	por	la	vida.

Baroja	 fue	 un	 novelista	 influyente	 y	 entre	 sus	 admiradores	 se	 cuentan	 autores
nacionales,	 como	 Camilo	 José	 Cela,	 e	 internacionales,	 como	 lo	 fueron	 Ernest
Hemingway	o	John	Dos	Passos.

Debido	 a	 su	 postura	 política	 y	 opciones	 personales,	 como	 su	 reconocido	 ateísmo,
Baroja	no	disfrutó	de	demasiados	reconocimientos	en	vida,	aunque	fue	miembro	de	la
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Real	Academia	de	la	Lengua	desde	1935.
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