


En La casa de Aizgorri se plantea un conflicto social, tratando de encajar en
los esquemas de la novela realista la preocupacion de un pequeiio
empresario que ha experimentado dificultades de subsistencia en su
industria familiar. Pero la novela es mucho mas que eso, y su valor principal
radica en el caracter de representacion temprana y destacada de la
modernidad literaria. Valle-Inclan, que la elogido admirado, la calificé de obra
humana y triste, proyectada sobre una lejania de niebla por donde pasan
vidas de ensuefio. Las grandes preocupaciones de su generacion —
decadencia de ciertos cuerpos sociales, voluntad y abulia— afloran en
paginas bellisimas, que expresan lo fragmentario y lo instantaneo de la vida
a traves de cuadros.
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Una mafana de primavera hiimeda y tibia.

En el vestibulo de la casa, un cuarto destartalado, irregular y bajo de techo.
Agueda cose y Melchora hila. Apenas si cambian entre las dos alguna que otra
palabra en vascuence.

Agueda esta sentada cerca de la ventana, se inclina hacia la costura y apoya los
pies en un taburete pequefio. Esbelta, delgada, algo rigida en sus ademanes, como es,
parece evocacion de las imagenes religiosas de la antigua Bizancio. Su tez palida, sus
parpados caidos, su sonrisa de ensimismamiento, fuerzan a la imaginacion a suponer
alrededor de su figura una flordelisada aureola, como la de las virgenes de los
medievales retablos.

Viste blusa clara, falda negra y un delantalillo azul, con peto y tirantes
planchados, que parecen alas de mariposa.

Sin moverse de la silla toma la ropa blanca de un cesto que tiene al lado, la
extiende en el aire para mirarla al trasluz, y, después de alisar la tela sobre la falda,
comienza a coser, y sus dedos, largos y delgados, se agrupan al clavar la aguja, y al
retirarla y estirar el hilo, queda el dedo menique erguido y derecho.

Melchora es un tipo vulgar de las mujeres viejas del pais vascongado; viste de
negro, tiene la nariz puntiaguda y la barba prominente. Esta sentada junto a la mesa
de pino que hay en el centro del cuarto. Sus dedos, arrugados y secos, hilan de prisa
el blanco lino que se apelotona en la rueca, y el huso gira en el extremo de la
retorcida hebra en vertiginosas vueltas. A los pies de Agueda est4 tendido un mastin
con el pelo amarillento y erizado. Entran en el cuarto ramas de lilas, de un morado
palido, frescas y olorosas, y en el marco de la ventana se destaca, en el ambiente gris
del dia humedo de primavera, una ermita, a lo lejos, sobre una loma verde, con el
verde brillante de las praderas umbrias.

En el jardin resuena la lluvia al caer sobre las hojas de los arboles, y so6lo de
cuando en cuando, rompiendo el murmullo monétono del agua que cae, llega de fuera
el chirrido de las ruedas de una carreta, el aida melancélico del boyerizo, el cacareo
lejano de algun gallo, o la cancién clara y alegre de los martillos del herrero sobre el
yunque.

Por una de las puertas del cuarto en donde trabajan Agueda y Melchora se ve la
cocina de la casa con su enorme chimenea; por la otra, el zaguan lleno de barricas.

Frente a la ventana, al final de una escalera de ocho o nueve peldafos, se halla la
puerta de la antigua casa solar; un arco, bajo y pesado, del Renacimiento, con toscas
figuras esculpidas en la piedra, cerrado por una puerta maciza erizada de clavos y
cruzada por un gran cerrojo lleno de herrumbre.
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A un lado de la puerta, en una hornacina empotrada en la pared, tras de un cristal
verdoso, aparece un Nifio Jesus, negruzco y mugriento, con faldetas llenas de
abalorios, y delante de la hornacina, una lampara de cobre cuelga inmovil por una
cadena del techo.

AGuUEDA. ¢Llamaste a Luis, Melchora?

MELCHORA. Fui a llamarle, pero no esta. Habra salido.

AGUEDA. {Tan pronto!

MELCHORA. Quiza no se haya acostado.

AcuEeDaA. jAh! Eso serd. No habra venido a casa esta noche... ;Se llevo la llave
ayer?

MELCHORA. SI.

Acuepa. Entonces no ha venido... Seguramente, no ha venido.

Una mujer harapienta, con una cesta en el brazo, abre la puerta entornada que da
al zaguan.

LA MENDIGA. Ave Maria Purisima. Ave Maria Purisima.
AGUEDA. jEs verdad! Hoy es sabado. Aqui esta la abuela de Oriamendi.

Melchora deja la rueca en la mesa, sale del cuarto y va a la cocina. Mientras tanto,
Agueda cruza las manos sobre la costura y pregunta a la pobre con voz carifiosa.

AGUEDA. ¢Qué tal, abuela?
LA MENDIGA. Mal, muy mal. ;Y su merced, sefiorita?
AGUEDA. ¢Y0? (Sonriendo con tristeza.) Bien. ¢Y su hijo? ; Trabaja?
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LA MENDIGA. jAy! No. Desde que se estroped los ojos en la cantera, con la
dinamita, ya no quiere trabajar.

AGUEDA. ¢Y los nietos?

L.A MENDIGA. Bien. Esos bien... jugando... no saben lo que es la vida.

Melchora entra en el cuarto con una medida llena de maiz, levanta la tapa del
cesto de la pobre y echa el maiz en el interior.

LA MENDIGA. jAdi6s, dama Agueda! jAdiés, Melchora! Hasta cuando Dios quiera.

Agueda le devuelve el saludo y torna a su labor; Melchora cierra la puerta, vuelve
a sentarse y a seguir hilando.

AGUEDA. ¢De manera que Luis...?

MELCHORA. Sin aparecer por casa. No sé si sera verdad; Chomin, al entrar en la
fabrica, me ha dicho que esta noche pasada Luis estaba en la taberna de Blas.

AGUEDA. {En la taberna!

MELCHORA. Si, si. Por cierto que creo que ha habido alli una jarana.

AGUEDA. ;Le ha pasado algo a mi hermano?

MELCHORA. No. Sdlo que le hicieron beber, y, como no tiene costumbre, se
mareo.

AGUEDA. {Ese Luis...! ;Y él tomo parte en la rifia?

MELCHORA (Con desdén.) ¢El...? iCa...!

AGUEDA. De manera que ahora estard durmiendo en la taberna.

MELCHORA. Alli lo ha visto Chomin.

Un pobre de barba blanca abre nuevamente la puerta del zaguan. Es un viejo con
cara de apostol; lleva una anguarina de pafio amarillento, remendada y sucia, un
enorme cayado en la mano; sobre el pecho, un zurrén de tela, y una boina roja sobre
su melenuda cabeza gris.

Canta con voz ronca, llevando el compas dando golpes con el cayado en el suelo.
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EL POBRE. Dios te salve, ongi etorri Gabon Jainkoak diyela.
AGUEDA. Ya esté aqui el abuelo de Goizueta, cantando.
MELCHORA. Siempre lo mismo. Como es tonto, no sabe otra cosa.

Melchora entra en la cocina. El viejo sigue cantando; abre después el zurron para
que echen en €l maiz, y se va sin saludar. Melchora torna a su hilado.

AGUEDA. ;Y por qué fue larifia de ayer en la taberna de Blas?

MELCHORA. Pues, por lo de siempre... Entre los de Arbea y los de Argoitia. Ya
sabe su merced que los de aqui y los de alla...

AGuUEDA. ¢No decian que se habian hecho amigos?

MELCHORA. Si; pero esos bribones de Argoitia han subido los derechos de entrada
al aguardiente que aqui se fabrica.

Acuepa. Han hecho bien.

MELCHORA. ¢Si...?7 Pues por eso dijeron los nuestros: «No hay que mandar a
Argoitia ni una gota de aguardiente».

AGuEeDA. Ellos van a salir ganando.

MELCHORA. Si, ganando... (Con ironia.) iJa..., ja...! Poco que lo sienten...

AGUEDA. Parece que llaman.

Melchora se levanta a abrir la puerta, y aparece un hombre con aspecto de
facineroso, el pelo enmarafiado y la barba inculta. El perro se abalanza a él y ladra.

EL HOMBRE (En castellano.) Buenos dias. ¢Hay algo para un pobre caminante que
no tiene trabajo..."?

MELCHORA (De mal humor y hablando con dificultad el castellano.) Perdone
usted. No hay nada.
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EL HOMBRE (Entornando la puerta, por miedo al perro.) Que he hecho diez leguas
de camino sin tomar ni un bocadito de pan.

MELCHORA. No hay nada.

EL HOMBRE. Que tengo hambre, sefiorita; que tengo hambre.

Agueda saca un portamonedas del bolsillo y da unos céntimos al hombre, que se
marcha.

MELCHORA. jVaya unas ganas de darle dinero a ese castellano! jComo si no
hubiera pobres aqui!

AGUEDA. También es verdad. Y antes que, segtin dice don Julidn, no habia pobres
ni borrachos en el pueblo. jPero lo que es ahora...!

MELCHORA. Siempre los ha habido. ;Qué sabe ese viejo? ;Quiere su merced que
cierre la puerta del jardin?

AGuUEDA. Si, que entren los pobres por la otra puerta. (Viendo que Melchora se
detiene en el zagudan.) ;Qué pasa?

MELCHORA (Con desprecio.) La loca de Elisabide.

AGUEDA. jAh! Mi tia.

MELCHORA. jQué ganas tiene su merced de llamarse pariente de esa loca!

AGuEDA. ;No lo es?

MELCHORA. Si; en décimo grado, lo menos. Pero se aprovecha. Vendra a llevarse
algo. El otro dia se fue con la falda llena de guisantes.

AGuUEDA. {Bah...! {Pobrecilla!

Aparece la loca de Elisabide en la puerta que da al zaguan. Es una mujer alta,
hombruna, desgarbada, de cara juanetuda, ojos brillantes y pelo gris.

LA LocA (Desde la puerta, sonriendo.) Adiés, dama Agueda. jAdiés! jAdi6s!
(Con ademan solemne.) Ya sabes. Para ti seran buenas las leyes.
AGUEDA. Si, si; ya lo sé, abuela.

La loca de Elisabide saluda gallardamente y se va. Agueda queda sola, pensativa.
De vez en cuando interrumpe su trabajo para mirar a su alrededor, y en su cara, palida
y nerviosa, se nota el aleteo de las ideas que agitan su alma. Tan pronto sonrie
dulcemente, con una sonrisa hermética, matizada a veces de tinte ligero de ironia,
como clava los ojos en la ermita lejana del pueblo, que se ve por la ventana, con los
contornos borrados por la humedad del aire.

Pasado algun tiempo se abre la puerta de repente. «jHeup! jHeup!», gritan de
fuera, y en el umbral se presenta Chapao, el tonto, un pobre idiota que vive de
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limosna.

AGUEDA. ;Qué quieres, Chapao?
CHAPAO. (Quitdandose la boina.) Ave Maria, Ave Maria.
AGUEDA. ;Qué te pasa? ;Qué quieres?

Entra Chapao, encogido, descalzo, con su aire de viejo, desdentado y haraposo, y
se acerca a la ventana.

CHAPAO. El sefiorito..., el sefiorito (Sefiala con el dedo el jardin) quiere entrar
aqui..., aqui..., sin que le vea nadie..., nadie..., y me ha dicho que saltara por las
tapias y viniera a mirar si habia alguno.

AcGuEeDA. ;Dénde se ha quedado? ;Eh? ;Dénde estd?

Chapao se asoma a la ventana y queda azorado, porque acaba de dejar al hermano
de Agueda junto a la verja y ya no se le ve. Se inclina y mira por todas partes, hasta
que lo descubre detras de uno de los arboles.

CHAPAO jAh... Ahi... Ahi esta, detras de ese arbol!
AcGuepa (Asomdndose a la ventana.) jEh! iLuis...! No te escondas... {Si te
estamos viendo!

Luis, que se ve descubierto, hace sonar la campanilla del jardin, y Melchora sale
de la cocina para abrirle.

MELCHORA (A Chapao.) ;Qué dices tu, tonto? ;Has visto a los apostoles?

CHAPAO. (Sonriendo.) Si, si.

MELCHORA. ;Y te han dado algo?

CHAPAO. Si, Si; moneda blanca..., moneda blanca.

MELCHORA. A verla.

www.lectulandia.com - Pagina 10



AR G

T Lo Lt el

E
g
g
-4
H
¥
|
!
|

Chapao se registra los bolsillos. Melchora abre la puerta del zaguan y entra Luis,
el hermano de Agueda, mojado, con el cuello de la chaqueta subido, el sombrero en
el cogote, los pantalones llenos de barro y un cigarrillo en la boca.

Es un jovencito de diez y nueve a veinte afios, con el pelo rojizo y la tez
sonrosada y pecosa. Se parece a su hermana Agueda; pero en él las facciones son
borrosas e inexpresivas, la mandibula desarrollada, los labios belfos, y los ojos, en
vez de tener la expresioén ensimismada y dulce de Agueda, parecen entontecidos, y
s6lo se animan con rafagas de cdlera.

Luis. jHola! Buenos dias. (Mirando a Chapao con ira.) jldiota!

AcGuEeDa (Contemplando de arriba abajo a su hermano.) ;Cémo vienes! Sucio,
lleno de lodo. jTe estas luciendo!

Luis. Bueno. Bueno. Te participo que no estoy dispuesto a oir sermones. (Se echa
en la silla.)

MELCHORA (A Chapao.) iQué mentiroso! No te han dado nada los apostoles.

CHAPAO. No, no me han dado nada.

MELCHORA (Sonriendo con malicia.) ;Has visto al perro ciego?

CHAPAO. (Con terror.) No, no. jPerro ciego! jPerro ciego! No, no.

AGUEDA. jQué mala idea de fastidiarle al pobre!

Luis. (Con furia.) Echad a ese imbécil.

AGUEDA. jPuedes tii llamar imbécil a nadie!

Luis. He dicho que quiero que se marche; si no, lo echaré yo a puntapiés.

CHAPAO. (Sollozando.) Perro ciego..., perro ciego.

AGUEDA (A Melchora.) Llévale a la cocina y dale de comer. (A Chapao.) Anda.
Veras a los apostoles y te daran galleta y moneda blanca.
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MELCHORA (A Chapao.) Ven, tonto.
Se marchan Chapao y Melchora, y quedan solos Agueda y Luis.

AGUEDA (Contemplando a su hermano.) Parece mentira. Tanto hablar de que eres
un hombre, y luego sirves de hazmereir a todo el mundo. (Acercandose a Luis, que
estd con la cabeza apoyada en la mano.) Pero si esta durmiendo. jEh! Luis, Luis.

Luis. ¢Qué? ;Qué quieres?

AGUEDA. Anda, anda a la cama. Que no te vea papa asi.

Luis. Voy, voy.

Se restriega los 0jos y vuelve a inclinar la cabeza y a dormirse.

AGUEDA. jVamos!

Luis. jQué pesadez! Empezaba a sofiar que estaba en Madrid, con mis amigos, en
Fornos.

AGUEDA. Seguirés sofiando en la cama.

Luis. jQué soba! (Se levanta perezosamente y mira por la ventana.) Otra vez
llueve. Maldito pais! No sé qué ocurrencia estupida le dio a papa de mandarme venir
aqui.

AGUEDA. iQué ocurrencia...! Queriamos verte.

Luis. Como habéis pasado cuatro afios sin verme, podiais haber pasado mas. De
veras te digo, maldito si tenia ninguna gana de venir.

AGuEDA. ;No nos quieres?

Luis. Déjame en paz.

AGUEDA. {Vaya un genio que has echado!

Luis. Bueno. (Se pasea por el cuarto hasta que empieza a toser, con un acceso
tan fuerte, que tiene que apoyarse en la pared.) Ya me he constipado. jEsta cochina
tierra...!

AGuEDA. Claro, jestas chorreando...!

Luis (Bruscamente.) Me voy a la cama.

AGUEDA. Si; haces bien. Tienes mal color. (Con mimo y en voz baja, poniéndole
una mano en el hombro.) No vuelvas a ir a la taberna, seh? ;Si mama te viera! Ella
que te queria tanto...

Luis. Quita (Rechaza a Agueda; luego, mirando por la ventana): jMaldita tierra!
Otra vez lloviendo.

Luis sube la escalera que hay en el fondo del cuarto, abre la puerta, llena de
ensambladuras y de herrajes, y desaparece por ella.
Agueda vuelve a quedar sola, y pasan las horas, lentas, iguales, monétonas,
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medidas por el reloj de la iglesia del pueblo, cuyas campanadas vibran en el aire
tristemente. Y Agueda, tan pronto coquetea sola y sonrie con su sonrisa hermética de
ligero matiz de ironia, como clava los ojos en la ermita del pueblo, que aparece
borrosa en el aire himedo y opaco.

Hay momentos en que deja de llover, y sale un sol dorado de primavera; entonces
Agueda se asoma a la ventana, y recibe la caricia del sol y aspira con voluptuosidad
el olor himedo de tierra.

De pronto oye, a lo lejos, rumor confuso de campanillas de la diligencia que pasa.
Agueda recoge la ropa, la mete en el cesto y la guarda en uno de los armarios del
cuarto.

Después corta una rama de lilas, y, sonriendo, coqueteando con si misma, la
sujeta con un alfiler en el pecho y sale del vestibulo seguida del perro; cruza el
zaguan y entra en un cuarto, grande y triste, con varios armarios llenos de libros de
comercio y dos grandes mesas pesadas, de nogal. Es el despacho de la fabrica.
Agueda trabaja en él. Diaz, el dependiente a quien el padre de Agueda ha dejado de
pagar, ya no se ocupa de las cuentas de la destileria. El padre de Agueda ha
encargado a su hija de la contabilidad de la casa y de que haga un estado de los
ingresos y gastos, y Agueda se engolfa todos los dias en la ingrata tarea de sumar
columnas de numeros, y, como no esta acostumbrada, suma en voz alta para no
olvidarse. A veces siente la necesidad de andar, de moverse, y abre la puerta, cruza el
zaguan y vuelve al despacho, con el cabello humedecido por la lluvia, y prosigue su
tarea.

Enfrascada en su obra, no oye a Diaz, el dependiente, que entra. Diaz es un
hombre de unos veintiocho afios, moreno, de estatura mediana, algo rechoncho, de
bigote y ojos negros. Habla correctamente el castellano, escuchandose a si mismo con
satisfaccién y frotandose las manos a cada instante. Se nota, en todos sus ademanes,
que esta satisfecho de su persona, y su sonrisa, que muestra la dentadura, blanca e
igual, es la de un hombre que encuentra en su aspecto algo que, para los demas, debe
ser muy agradable de contemplar.

Diaz. ;Se puede?

AGuUEDA. Adelante. (EI perro comienza a grufiir mirando a Diaz.) jQuieto, Erbi!
¢ Venia usted a trabajar aqui?

Diaz. No. jDemonio con el perro...! Tengo que hacer en la fabrica, pero antes
quisiera dar un recado a don Lucio. ¢Estara acostado aun?

AcuepA. Cuando se levante, yo le diré, si usted quiere. ..

Diaz. Bien. Es lo mismo. (Se frota las manos.)

A esto sigue un momento de silencio. Diaz contempla a Agueda atentamente, y, al
ver el ramo de lilas prendido en su pecho, brillan sus ojos negros y sus dientes
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blancos.

Diaz (En tono confidencial.) ; Sabe usted? Convendria que su padre pagara algo a
los trabajadores.

AGUEDA. Pero en la caja...

Diaz. En la caja no hay un céntimo... Y es una complicacion... Entre los obreros
hay gente levantisca, dispuesta a todo.

AGUEDA. Venga usted luego a hablar con mi padre.

Diaz. Vendré... Aunque es casi inutil, porque no presta atenciéon a cuanto se le
habla de la fabrica. La considera como cosa perdida.

AGUEDA. Si no hay solucién alguna, ;qué le vamos a hacer?

Diaz (Se pasea y se frota las manos.) Si... hay soluciones... vender la fabrica...
arrendarla...; pero don Lucio no quiere oir hablar de eso.

AGUEDA. {Si no hay otro remedio!

Diaz. Remedios siempre se encuentran.

AGUEDA. ;Usted sabe alguno?

Diaz. Si..., pero no sé si ustedes, por escrupulos excesivos...

AGUEDA. ;De qué se trata?

Diaz (Vacilando.) Se trata de un cambio en la razon social de la casa, hecho con
cierta... habilidad.

AcuEepa. No entiendo. {Si no se explica usted més claro!

Diaz (Pasedndose.) Bueno. Pues figirese usted que viendo los libros nos
encontramos que don Lucio, su padre de usted, tiene mas deudas que las que en
realidad tiene, e inventamos unos cuantos acreedores. Luego hacemos que uno de
estos acreedores fantasticos diga: «¢;Cuanto vale la fabrica, cuarenta mil? Me deben
treinta mil; pues doy diez mil y me quedo con ella». De estos diez mil se paga a los
acreedores, que cobran el cincuenta, el veinticinco, el diez o el dos por ciento de su
crédito. Ellos se quejan; pero como saben que de otra manera no cobrarian nada, lo
aceptan.

AcuepA. Me figuro que todo eso es una sarta de engafios.

Diaz. Si, pero es una solucion.

AGUEDA. ¢Cree usted? Lo dudo.

Diaz. Casi lo podria probar.

AGUEDA. ¢C6mo?

Diaz. Facilmente. Si usted acepta la combinacion hay género, mafiana mismo,
para trabajar dos meses.

AGuUEDA. ;Si la acepto, si, y de lo contrario, no? Total, que usted aqui es el amo y
que nos pone usted condiciones.

Diaz. Escticheme usted, Agueda. (Tomando una postura de conquistador y
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sonriéndose.) ¢ Usted cree que yo soy inteligente? Perdone usted la inmodestia.

AGUEDA. Si.

Diaz. Si yo sacara adelante la fabrica, si ensanchara el negocio de una manera
enorme, si trabajando como un negro ordenara todo esto que se desmorona...

AGUEDA. ;Qué?

Diaz. ; Me quiere usted dar ese ramito de lilas, Agueda?

AGUEDA. ¢Mi ramo?

Diaz (Frotdandose las manos con mayor energia y brillandole mds los ojos y los
dientes.) Lo guarda usted para otro, seh?

AGUEDA. Y aunque asi sea, ;qué? ; Acaso tiene usted algtin derecho...?

Diaz. {Oh! Ninguno; pero veo que esta usted despertando algo malo, algo de fiera
que tengo yo dentro. (Haciendo un esfuerzo para sonreir). No haga usted caso, es un
modo de hablar.

AGuUEDA. No; es un modo de amenazar, y de amenazar a una mujer. Eso no lo
hace ningun hombre listo..., y usted... es inteligente.

Diaz. ;Pero de veras no me quiere usted dar el ramito ese?

AcuEepa. No. (Con ironia). Parece que le asombra a usted.

Diaz (Palideciendo.) No, no me asombra. No soy tan fatuo.

AGuUEDA. Eso es lo que yo pensaba.

Diaz (Desde la puerta.) Bien, Agueda, bien. Usted se rie...

AGuUEDA. Y lloraré algin dia, sverdad...? Ya lo sé.

Diaz, enfurrufiado, sale lentamente del despacho de la fabrica. Agueda sigue
sumando con trabajo, poniéndose la mano en la frente como para sujetar los nimeros
en el cerebro, haciendo un esfuerzo doloroso.

Transcurrido algun tiempo, se abre la puerta pequefa y forrada de grandes clavos,
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y se presenta en ella un hombre flaco, de barba negra, con abundantes mechones de
plata. Es don Lucio de Aizgorri, padre de Agueda. Viste un gaban pardo, que le llega
hasta los pies, y en la cabeza, una gorrita.

Don Lucio (Bajando la escalera con dificultad.) jHola!

AGUEDA (Se levanta.) Buenos dias, papa. ;Como te encuentras?

Don Lucio. Mal, muy mal. Esto es insoportable: dolores en la espalda, dolores en
las piernas...; el suelo no lo siento con los pies..., parece que se me escapa.
(Sentdndose en un sillén.) Luego, en esta casa no se puede dormir... jese ruido que
hace hoy la presa! (Bruscamente.) ;Qué charla tenias hace un momento?

AcueDpA. Diaz, que ha venido, medio amenazando, a decir, de parte de los
obreros, que se les paguen sus jornales.

Don Lucio (Se sienta.) Si, ;eh? Que esperen, como yo, sentados.

AcGuEeDpa. Ha dicho que se les debe mucho.

Don Lucio. Si, ya lo sé; ya lo sé.

AGUEDA. Diaz esta tramando algo contra nosotros.

DonN Lucio. jBah! jTonterias!

Acuepa. Fl mismo lo ha confesado. Ha dicho que, si quiere, hay género en la
casa para trabajar dos meses, y que, en cambio, si no quiere...

DonN Lucio. Bueno, bueno. ;Que va esto cada vez peor? Me importa poco. jPara
lo que he de vivir!

AcGuEeDA. Hoy parece que estds bien. No tienes mala cara.

Don Lucio. jNo tengo mala cara! Para vosotros nunca estaré yo mal, hasta que
me esté muriendo.

Agueda mira a su padre en silencio y empieza a seguir con el lapiz las columnas
de nimeros que va sumando.

Don Lucio. ;Ha venido Mariano?

AGUEDA. No; todavia, no.

Don Lucro. ¢ Vino ayer?

AGUEDA. Si.

Don Lucio. ¢Qué dijo?

AGUEDA. Me recomend6 que te avisara que seria conveniente reforzar el dique de
la fabrica, porque si no, con la fuerza que trae el rio, el agua podria inundar las
cuevas.

Don Lucio. jBah! ¢Qué sabe é1? Oye, ;a qué viene aqui Mariano todos los dias?

AGUEDA. No sé.

Don Lucio. Ya me esta molestando. Disfruta viéndome enfermo.
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AcueDAa. jOh! No lo creas.

Don Lucio. Como anda siempre haciéndote la corte, por eso le defiendes. jCon su
austeridad...!, jy esa estipida reputacion de honradez...! No parece sino que es el
unico hombre honrado que hay en el mundo!

AcuEpa. El no supone eso, papa.

Don Lucio. ¢No? ;Tu qué sabes? jHonrado! Si no fuera honrado estaria en
presidio. Todos somos honrados..., hasta que no somos bandidos. Y tu, ;por qué no
quieres casarte con Mariano? Es rico. Su fundicion le debe dar bastante.

AGUEDA. Creo que si.

Don Lucro. Y trabajador.

AGUEDA. Si.

Don Lucio. A pesar de eso, tu te burlas de él.

AGUEDA. {Yo!

Don Lucio. Si, td, con tanto melindre. jAh! Si yo estuviera en su caso, no
jugarias conmigo. jYa verias como te domaba, ya! Porque vosotras, con vuestros
mimos, queréis hacer lo que os da la gana. Tu madre era también asi, pero yo la
dominé. jVaya!

AGuEDA. No debias ni de nombrarla. (Baja la cabeza y cae sobre el papel en que
escribe una lagrima gruesa.)

Don Lucio. ¢Td me vas a prohibirle, ti? jNo parece sino que fui un verdugo para
ella!

AGUEDA. Poco menos.

Don Lucro. jAh...! jJa...!, jja...! Me haces reir; el acento tragico te sienta bien,
pero yo soy poco sensible. Los Aizgorris somos asi, duros como el acero; nuestro
corazon y nuestro apellido es de piedra... Un antepasado mio de la casa de Onfaz,
Machin de Aizgorri, cuando cogio prisionero a un enemigo suyo, de la de Gamboa,
;sabes lo que hizo?

AcuEDA. Yo..., no.

Don Lucio. Pues le cort6 la cabeza y la llevo a vender a la feria de Ofiate... Ahi
lo tienes retratado en la sala... ;Eh? ;Qué te parece eso?

AGUEDA. A mi..., nada.

Don Lucio. Si. Ta no sabes apreciarlo. Has salido a tu madre. Eres, como ella,
fiofia y sentimental.

Acuepa. jElla! (Tira la pluma, se levanta y con una voz ronca dice): Ella era
fuerte y enérgica... mas que tu..., mucho mas que tu...; mas valiente y mas buena.

DonN Lucio. Sj, si. Ya lo sé.

Agueda pasea por el despacho, con la cabeza baja, enjugandose las lagrimas con
el pafiuelo. Hay un largo momento de silencio; don Lucio sonrie con una sonrisa ruin,
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hasta que se oyen en el zaguan las pisadas de un caballo, y luego, los pasos de alguien
que se acerca. Agueda, instintivamente, va hacia la puerta; luego se sienta en la mesa.

Don Lucio. Sera Mariano. No quiero verle. Cuando se marche, que me avisen.
¢Donde andara esa bruja de Melchora?

Don Lucio se va, y aparece, poco después, Mariano en la puerta del despacho. Es
un hombre alto, de barba castafia, espesa, un poco cargado de espaldas. Tiene la
mirada apagada, la nariz corva, la sonrisa amable y triste. Al verle entrar, el perro le
recibe dando saltos, alegremente. Mariano contempla en silencio a Agueda, que se ha
puesto a escribir.)

MARIANO (Hablando el castellano como un extranjero que lo hable muy bien,
pronunciando las consonantes con gran fuerza.) Aqui esta el pobre de todos los dias.

AGuUEDA. jAh...! ;Es usted?

MARIANO. ;No se le puede ver a usted la cara?

AGUEDA. Perdone, hermano. Ahora estoy trabajando.

MariaNo. Es usted infatigable. ;Sigue usted con estos dichosos estados?

AGUEDA. Si. Esto es un laberinto.

MARIANO. ¢Quiere usted que le ayude un poco, como ayer?

AGUEDA. No, no. Se va a conocer su letra, y entonces, jadiés mi mérito de
tenedora de libros!

MARIANO. Al menos esas sumas tan largas. Mire usted, el resultado lo voy a poner
con lapiz, y usted luego lo pasa con tinta.

AGUEDA. Bueno. (Se levanta, y deja en la mesa su ramo de lilas.)

MARIANO (Al sentarse toma el ramo de lilas.) ¢Para mi, verdad?
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AGUEDA. Si es usted bueno...

MARIANO. Pero, ¢qué le pasa a usted? (La mira atentamente.)

AGuEDA. Nada.

MARIANO. ¢De veras, nada?

AGUEDA. De veras. Nada.

MARIANO. jHum! (Compungido, viendo que Agueda se marcha): ;Qué? sse va
usted?

AGUEDA. Iba a limpiarme los dedos con un poco de limén, ;sabe usted? Todavia
no he aprendido a escribir sin ponerme perdida de tinta.

MaRIANO. Tenia tantas cosas que decirla...

AGUEDA. ;Tenia usted que decirme algo? Me esperaré.

MARIANO. jOh! Pero es muy largo lo que le tengo que decir, y si no se sienta
usted, se va usted a cansar mucho.

AGUEDA. Es usted un hombre muy exigente. (Se levanta.)

MARIANO. A usted le disgustan mucho los hombres asi... exigentes?

AGUEDA. Pero, ;a usted qué le importa? jQué curioso! Todo lo quiere usted saber.
Ande usted a sumar, que ésa es su obligacion.

Pasan tres o cuatro minutos en silencio. Agueda sonrie maliciosamente.

MARIANO. |Si supiera usted las ganas que tiene mi madre de verle a usted y de
hablarla! Yo, como siempre estoy nombrandole a usted...

AGUEDA. Es raro. Usted habla y suma al mismo tiempo.

MARIANO. Es la costumbre... Pues, si; mi madre tiene unos celos terribles.
Algunas veces me dice, como quien no da importancia a la cosa: La nifia de Aizgorri,
asi le llama a usted siempre, no es tan bonita como tu dices. Y yo, en el mismo tono,
le respondo: No te lo puedes figurar, mama; es mas que bonita y mas que buena: es
superior a toda ponderacion. Y es verdad, claro.

AGuUEDA. Si dice usted esas cosas se va usted a equivocar, ya lo verd usted.

MariaNo. jCa! Es la costumbre. (Estd algun tiempo sumando sin hablar.) Si,
hablo tanto de usted en casa, que mi madre se enfurrufia y murmura en contra de mi y
de usted.

AGUEDA. ¢De mi también?

MARIANO. jClaro! Las madres no comprenden que haya una mujer que desdefie a
sus hijos..., y usted...

Agueda se levanta y se acerca a los cristales de la ventana.

AGUEDA. ¢ Trabaja usted mucho?
MaARIANO (Taciturno.) Si, mucho.
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AGUEDA. ¢Ha aceptado usted esas dos contratas que me dijo usted ayer?

MARIANO. Si.

AGuEDA. ;Con tan malas condiciones? ;Se ha comprometido usted a pagar una
indemnizacion tan grande, si no concluye usted la obra?

MARIANO. Si.

AGUEDA. ¢Y si no termina usted?

MARIANO (Con desaliento.) Lo mismo me da.

AGuUEDA. No es usted practico.

MARIANO. jBah!

Acuepa. No, no es usted practico. Esas cosas hay que verlas por el lado
economico.

MARIANO. ;Y usted es practica?

AGUEDA. ¢Y0? Ya lo creo, calcularia. ..

MariaNoO. Usted (mirandola con atencion), con esos 0jos que se tutean con las
cosas infinitas, justed practica! Si muchas veces he llegado a pensar que no es usted
mujer.

AGUEDA. ;No? ;Pues qué soy entonces?

MaARIANO. Algo asi como una idea.

AGUEDA. jQué cosas mas raras se le ocurren a usted!

MARIANO. Seran raras, pero yo siempre me represento a usted como una
sustancia...

AGUEDA. {Una sustancia! jVaya una cosa bonita!

MARIANO. Si, usted se rie, pero me comprende; lo que pasa es que al lado de esa
idea luminosa y profunda que forma su alma, hay algo burlén y saltarin en usted.

AGUEDA. jQué retrato mio esta usted haciendo! Antes era una idea, después una
sustancia, y ahora soy saltarina.

MARIANO. Es que usted no sabe los aspectos que usted misma tiene... Y usted,
cuando piensa en mi, jcOmo me recuerda?

AGUEDA. {Pero si yo no pienso en usted!

MARIANO. Alguna vez...

AGUEDA. Pues cuando pienso en usted, me parece que es usted un chico chiquito,
muy chiquito; y yo digo: jpero qué tonto es este chico, pero qué tontisimo es!

MARIANO. jComo se burla usted de mi! ;Quiere usted contestarme una pregunta,
Agueda?

AGUEDA. No, sefior.

MARIANO. En Madrid, en el tiempo en que ha estado usted alli... alguna simpatia.
¢No me quiere usted contestar?

AGUEDA. No, sefior.
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MARIANO (Hablando al perro.) Oye, Erbi... Dime, cuéntame los secretos de tu
ama.

El perro endereza las orejas y mira a Mariano con atencion, y ladra.

MARIANO. jSi oyera usted lo que me esta diciendo!

AGUEDA. {Bah! Erbi estd muy bien educado, para contar los secretos de su ama.

MARIANO. ;Pero es que su ama tiene secretos?

AGUEDA. {Vaya...! Secretos tremendos.

MARIANO. En serio; tengo que hacerle a usted una pregunta.

AcGueDA. Hoy esta usted muy pesado con ese interrogatorio. Mire usted, ya que
Erbi le contesta tan bien, hagale usted la pregunta a él. (Abre la puerta y sale al
zagudn sequida del perro.)

MARIANO. jAh, traidora! (Se sienta y sigue sumando.)
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Don Luis, sentado en un sofa, se calienta los pies en un brasero. El cuarto del piso
principal de la casa es grande y triste, blanqueado, con grandes lienzos, rotos y
carcomidos, en las paredes.

En un testero, una ventana ancha y de poca altura, de las llamadas de guillotina,
con los cristales pequefios y verdosos, por entre los cuales se ve el pueblo, el puente y
el rio. Ocultando, a medias, la ventana, se ve una cortina azul, ajada, que se
transparenta en los dobleces.

En el otro testero hay una comoda de nogal, grande y maciza, y sobre ella, en el
centro de su tabla, agujereada por la polilla, un reloj antiguo con la caja de caoba,
llena de adornos de cobre, el cuadrante ennegrecido, las agujas rotas y, como remate,
una figurilla dorada de la Fama, que, sobre un artefacto tan destrozado, parece un
simbolo de ironia.

En una de las paredes del cuarto se ve una estanteria con cristales, en cuyo
interior estan mezclados frascos, retortas y tubos de ensayo; enfrente se abre la puerta
de una alcoba.

En las paredes cuelgan varios mapas, viejos y polvorientos, vistas de ciudades, un
arbol genealdgico de los Aizgorris y dos cuadros que representan los escudos de los
Idiaquez, Olasos, Zaldivias, Lazcanos, Urdanetas y los de las ilustres familias
emparentadas con los Aizgorris.

En medio de la habitacion hay una mesa de nogal con las patas torneadas y el
tablero de gran espesor, toda llena de trabajos delicados de talla, y junto a la ventana,
un banco de carpintero, lleno de herramientas.

Los muebles los constituyen unas cuantas sillas con la madera de caoba, un
canapé largo, de paja, con el respaldo lleno de flores pintadas, estilo Luis XV, y un
brasero de cobre, metido en una caja adornada con incrustaciones, también de cobre.

Don Lucio esta solo, sentado en el sofd; a veces se levanta, se acerca a la mesa de
nogal, se sienta en un sillon de cuero claveteado, toma la pluma, vacila, algo le
distrae, y abandonando entonces la idea de escribir, mira por los cristales de la
ventana, cruzados por las ramas de una parra llena de hojas de un verde claro, el
camino y el puente y las muchachas que lo cruzan con las herradas en la cabeza, y a
lo lejos, los montes, poblados de hayales y de bosques de encina, por donde van
nadando las nieblas.
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DonN Lucio (Mentalmente.) Esto no puede seguir asi. No tener noticias! Y, sin
embargo, trato de convencerme de que lo que me debe interesar es esto, y nada... Esa
estipida idea la tengo clavada en mi alma. No la puedo echar de encima. jEsa cara
siempre delante de los ojos! Ya esta otra vez. Se me figura que me habla... Le di tan
mala vida, que ahora se venga... jQué imbécil soy! Parece que yo mismo digo frases
para mortificarme, como si alguien me obligara a ello. Es que estoy débil y cualquier
cosa me perturba. Ya esta otra vez...

Se levanta pesadamente del sillon y tira de la campanilla; luego vuelve a sentarse
y permanece algun rato con la cara oculta entre las manos. Melchora entra.

MELCHORA. ;Qué te pasa? ;Qué quieres?

Don Lucro. jAh! Eres ta. ;Por qué no has venido antes?

MELCHORA. Estaba tendiendo la ropa.

Don Lucio. No quiero que me dejes solo, ¢sabes?

MELCHORA. Pero, ;qué tienes? ;Estas peor?

Don Lucio. No..., no... Anda... Dame un poco de té con aguardiente.

MELCHORA. Con aguardiente, no. El médico ha dicho que no tomes ni una gota.

Don Lucio. El médico es un imbécil. Sabe tanto de medicina como yo. Haz lo
que te digo.

MELCHORA. Espera un momento.

Don Lucio. Bueno, pero no tardes.

Melchora sale, y vuelve a entrar al poco rato con una botella en la mano.

MELCHORA. Si llega a verme Agueda!

www.lectulandia.com - Pagina 23



Don Lucio. ¢Y a qué se mete en nada esa simple?
Melchora se arrodilla junte al brasero y pone una tetera de barro sobre las brasas.

Don Lucio. ¢No se ha levantado todavia Luis?

MELCHORA. No. Hoy también ha pasado la noche fuera de casa. jBuena educacion
le estas dando!

Don Lucio. Déjale. Es imbécil.

MELCHORA. Para eso mas vale que esté en Madrid, en casa de sus tios.

Don Lucio. jPor mi...! Ya se puede marchar cuando quiera. Esta noche, ;la habra
pasado en la taberna?

MELCHORA. Si.

Don Lucio. ¢Y qué ha hecho de esa novia que tiene?

MELCHORA. No sé.

Don Lucio (Con ironia.) jQué calavera! jQuerer tener una novia seria e ir a
escoger la hija de un tabernero! Es digno de un Byron, de un Byron de taberna. Y ese
imbécil se casara con ella, y en cambio Agueda, que podria casarse con el fundidor,
que nos sacaria del apuro, se pasa la vida haciendo melindres. (Con amargura
dolorosa.) He tenido suerte con mis hijos: el uno es imbécil, completamente imbécil;
la otra es una simple.

MELCHORA. Si hubieras cuidado de educar bien a Luis, ahora no pasaria eso.

Don Lucio. ¢Educarle? Si es idiota! Es de familia; en la mia ha habido muchos
locos.

MELCHORA. Como en todas.

Don Lucio. jCa! He conocido lo menos seis o siete, entre locos y suicidas, en mi
parentela. El mismo tio Martin, aquél tan serio y tan formal, estaba loco. Yo le he
visto en Onfate coger al diablo del altar de San Miguel, de su casa, y llevarlo a su
cama y pasarse la noche velandole.

MELCHORA. jJesus, Maria y José! jAl demonio!!

Don Lucio. Si, al demonio. Es decir, un pedazo de madera; mal tallado y mal
pintado, con unos cuernos de plata en la cabeza. Al tio Martin le entraron esas manias
cuando su novia se hizo monja. Entonces, todas las mafianas salia a la huerta y
empezaba a tirar tiros al aire; él creia que llegaban al cielo. El pobre era bastante
ignorante.

MELCHORA. jQué cosas cuentas! jQué cosas!

Don Lucio. iSi es la verdad! So6lo que antes habia locos en la familia, y ahora son
idiotas.

Melchora retira la tetera del fuego cuando empieza el agua a hervir; echa el té y lo
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revuelve. Llena una taza y afiade unas gotas de aguardiente.

MELCHORA. Toma. Pero no pidas mas. (Abre el armario y guarda la botella.)

Don Lucio. ¢Qué has echado en este té, que esta tan amargo?

MELCHORA. Nada.

Don Lucio. jPuah! (Echa la taza al suelo.)

MELCHORA. Mi pobre suelo! jComo lo estas poniendo! Tendré que frotarlo otra
vez.

Don Lucio. Para el tiempo que estaremos en esta casa. ..

MELCHORA. ¢ Vas a decidirte a venderla?

Don Lucio. jVenderla...! Si, si. Eso es lo que yo quisiera.

MELCHORA. ¢ Tan mal andan los negocios?

DonN Lucio. Muy mal.

MELCHORA. ;Necesitas mucho dinero?

Don Lucio. Mucho.

MELCHORA. ;Como cuanto?

Don Lucro. Ya te he dicho que mucho. Eso no te importa.

MELCHORA. Es que yo tengo ahorrado algun dinero. Ademas, podria vender unos
campos.

Don Lucio. jAh...! ;Tienes dinero...? Ya hablaremos de eso. Oye ;Han repartido
las cartas?

MELCHORA. Atn no. Todavia no ha pasado Pachi.

Don Lucio. jPobre hombre! Con este tiempo, jcomo tiene que andar!

MELCHORA. Valiente granuja es el tal Pachi.

Don Lucio. jBah!

MELCHORA. Y borracho como una cuba.

Don Lucio. No hables, jqué diablo!, que a ti también te gusta empinar el codo, de
vez en cuando.

MELCHORA. ;A mi?
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Don Lucio. A ti, si. ¢De donde, si no, sacas todas esas historias que cuentas de

animas y de espiritus...? Espiritu... de vino.

MELCHORA.

iQué mentira! jQué mentira! jEsas cosas me dices a mi, a tu nodriza,

que te ha criado como una madre!

DonN Lucio.

iQué! Ya empezamos con la cancion de siempre. jOjala si, de chico,

me hubieras aplastado la cabeza contra una piedra!

MELCHORA.
DonN Lucio.
MELCHORA.

No digas eso, Lucio... no digas eso. jOh! jQué pena!
Vamos, callate. ¢ De veras no bebes?
No.

Don Lucio. Entonces, ;de donde demonios sacas esas historias de animas y de

espiritus? ;Es que ves esas cosas?

MELCHORA.
DonN Lucio.
MELCHORA.
DonN Lucio.
MELCHORA.
DonN Luciro.
MELCHORA.

suceder.

DonN Lucio.
MELCHORA.
DonN Lucio.

Si, las veo.

De noche, ;eh?

Si, de noche.

¢Y te hablan?

S1.

Oye, oye. ¢Qué te dicen? (Mentalmente.) ;Es curioso, eh!

i Tantas cosas! No solo de lo que ha sucedido, sino de lo que tiene que

Estas loca, loca de remate. ; Adonde vas?
Voy a abrir. Han llamado. (Sale del cuarto.)
¢Es el cartero?

MELCHORA (Desde fuera) Si.

DonN Lucio.
MELCHORA.

¢Hay carta?
Si, una carta con un sobre grande y sin sello.
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Don Lucio (En voz baja.) Malo. Sera la sentencia de Bilbao. (Alto) Dile a Pachi
que entre.

Se oye ruido de pasos en la escalera, y entra, al poco rato, Pachi, un hombre
grueso, afeitado, de unos cincuenta a sesenta afios, con la cara ancha, el pelo cano, los
ojos grises y la boca de gruesos labios, maliciosa y burlona. Viste de gris, lleva una
boina azul y polainas, una cartera a la espalda, y en la mano derecha, una varita de
mimbre.

PAcHI. Buenos dias, don Lucio. ;Como estamos? (Le entrega la carta y algunos
periodicos.)

Don Lucrio. Mal... muy mal. (Rompe el sobre.) ; Tomamos una copa, eh?

PAcHI. Si usted se empefia...

DonN Lucio. Siéntate, hombre. jMelchora! La botella.

Melchora abre el armario, saca la botella y la pone en la mesa; luego trae, en una
bandeja, una jarra de agua y dos copas, una pequefia y otra grande.

MELCHORA. Ahi tienes tu aguardiente.
PAcHI. ¢ Ves, Melchora? (Serialando la botella.) Esta mujer no engafa nunca.
MELCHORA. jBorracho!

Pachi llena la copa pequeiia de agua y bebe un sorbo, haciendo muecas.

PacHI. jUf! Qué agua mas fuerte!

MELCHORA (Inocentemente.) ;Si es agua!

PacHI. No importa, estd muy fuerte. (Mira al trasluz la otra botella, llena el vaso
grande y lo bebe hasta la mitad.) jDemonio! Si no es por esto, me abraso.

MELCHORA. jQué bruto!

Don Lucio (Abandonando la lectura.) iEs gracioso este Pachi! (Deja el sobre y la
carta en la mesa.) ; Qué? ;No fumas?

PacHI. No hay tabaco. Estamos todos mas pobres que las ratas.

Don Lucio. Toma, hombre. (Le da una petaca.) Te encuentro viejo, Pachi. (A
Melchora) Vete. ;Qué haces ahora aqui? (Melchora sale.)

PAcHI. ¢Viejo...? jJe..., je...! (Carga la pipa) Si; los afios no pasan en balde...
Pero todavia hay aqui redafio para dar guerra en este mundo. (Pachi enciende la
pipa).

Don Lucio. jBah! jIlusiones! No eres ni sombra de lo que eras. Y antes, ;qué?
¢Qué hiciste algunas barbaridades en la guerra? jValiente cosa!

PacHi. Hombre, usted ha dado mucho que hacer aqui y fuera de aqui; pero yo
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también he tenido mis asuntillos. jHabia que verme, alla, por las Pampas, hace
algunos afios, llevando negros a venderlos...! jJe..., je...!

Don Lucio. ¢Pero es de veras? Tt has sido comerciante de negros?

PacHrI. Si, senor. Y de chinos también.

Llaman en la puerta en este momento. Don Lucio se levanta, la abre y aparece
Diaz.

Diaz. jHola, don Lucio!

Don Lucio. ¢Queria usted algo?

Diaz. Voy a hacer el balance del mes.

Don Lucio. jHombre! jQué ocurrencia!

Diaz. Y creo que las ultimas facturas no estan apuntadas.

Don Lucio. ¢No?

Diaz. Me parece que no. Usted las tendra en el pupitre.

Don Lucio. No sé. Voy a ver si tengo la llave. (Busca en el bolsillo del pantalon.)
Si, aqui esta. (Hace el ademan de entregar la llave al dependiente.)

Diaz. ¢Estaran en el sitio de costumbre? (Alarga la mano.)

Don Lucio. Ahora me acuerdo. (Vuelve a guardar la llave.) Estas facturas estan
apuntadas. Mire usted el libro; ya vera como estan.

Diaz. Pues no sé. (Vacila.) Yo creo que no.

Don Lucio. Mire usted el libro y se convencera.

Diaz. Bueno, bueno. Si no estan apuntadas volveré por aqui.

Don Lucro. Si; vuelva usted.

Diaz. Hasta luego, entonces. (Sale.)
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Don Lucio (En voz baja). jImbécil! jQuiere engafiarme a mi! (Se levanta, cierra
la puerta y se acerca a Pachi.) Oye, Pachi. Si yo te pidiera un favor, ¢lo harias?

PAcHI. Hombre..., segln.

Don Lucio. ¢Y si te ofreciera cincuenta duros?

PAcHI. Entonces preguntaria: «;qué hay que hacer para cogerlos?»

Don Lucio. Pues, mira... Sin rodeo ninguno, te lo voy a decir. Los acreedores se
van a echar encima de mi fabrica, ;sabes? Pero, bueno; antes que ellos, yo quiero que
se la lleve el demonio, ;comprendes?

PAcHI. Si; pero, ;como se la tiene que llevar el demonio? Eso es lo que hay que
averiguar.

Don Lucio. ¢Has visto como esta el rio?

PAcHI. Si.

Don Lucro. Las orillas deben empezar a inundarse.

PAcHI. Ya lo creo. En pocos afios se ve cosa igual.

Don Lucio. ¢Tu crees que si se rompiera el dique mi fabrica se inundaria?

PacHI. jYa lo creo!

Don Lucio. Pues, bien; te doy cincuenta duros si rompes el dique.

PAcHI. ;Y qué va a hacer el pueblo?

Don Lucio. ¢ Te importa algo?

PAcHI. jPsch!

Don Lucio. ¢ Aceptas, o no...? Yo te lo propongo.

PacHi. Hombre...

Don Lucio. Ochenta duros.

PacHI. ;Usted hablara después al juez para que no haga averiguaciones?

Don Lucio. Corre de mi cuenta. Conque, ;aceptas?

PAcHI. ;Qué remedio?

Don Lucio. Nos entendemos. Bebamos un trago, Pachi. (Llena los dos vasos.)

PAcHI. A su salud, patrén.

Don Lucio. A la tuya. (Beben.)

PacHI. Bueno. Pero ;cuando vengo? ;Esta noche?

Don Lucio. No. Esta noche, no. Las aguas en el rio todavia seguiran asi en algun
tiempo, ¢verdad?

PacHI. Si.

Don Lucio. Durante esta semana te paseas por la carretera a las nueve, y si una
noche, a esa hora, ves luz en este cuarto, y que yo te hago sefias, ves el pafiuelo,
desde esta ventana... Entonces... ya sabes. Vienes. Como la destileria estara cerrada,
entras por la huerta y pasas por el jardin.

PAcHI. Bueno. Ya dara usted algo de antemano, ;eh?
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Don Lucio. Toma: diez duros. No te los bebas. ¢ Has entendido?

PAcHI. Si, hombre, si. Usted, a las nueve, sale a esta ventana y me hace sefia con
el pafiuelo. Yo, en cuanto lo vea, entro. ;Y cémo rompo el dique?

Don Lucio. Si con la palanca no puedes arrancar alguna piedra, no tienes otra
cosa que hacer mas que abrir la compuerta de abajo de la turbina y marcharte.

PacHI. Bueno.

Don Lucio. ¢ Vendras, eh? Palabra.

PAcHI. Palabra. (Cruza el pulgar y el indice y besa el dedo pulgar.) Por éstas. Voy
a concluir de repartir el correo. (Se marcha.)

Don Lucio (Mentalmente.) Anda con Dios. (Solo, tomando la carta en la mano.)
Me querian reventar... iJa..., ja...! jQué broma! jQué broma les preparo! (Mirando
al techo.) Ya estoy viéndola otra vez ahi. (Llena el vaso de aguardiente y bebe.)
iAh...! Ya le voy perdiendo el miedo. (Se pasea.) Me siento fuerte hoy. (Se asoma a
la ventana y se apoya en ella.) Esta vida de aldea me mata. (Mirando un carro de
bueyes que sube al pueblo.) Como esos bueyes arrastran esa carreta, asi van las
miserias arrastrando mi vida. Hay que marcharse de aqui..., a volver a vivir y a
gozar. (Se acerca a un espejo y se mira.) Estoy fuerte, fuerte. jEh! ;Quién anda ahi?

Diaz. (Desde la puerta.) Soy yo, Diaz.

Don Lucro. {Qué hay?

Diaz. Nada, que estaba usted en lo cierto. Las facturas estan apuntadas, pero falta
tomar nota de una de azucar.

Don Lucro. jAh...! Si, seh? (De repente, con energia y cambiando de voz.) Pero
Jtu crees que no sé que me haces traicion?

Diaz. ¢ Yo? jDon Lucio!

Don Lucio. T, si, td. No vuelvas a poner los pies en mi casa, ¢lo entiendes?

Diaz (Tomando una postura elegante y apoyandose en la mesa.) Lo toma usted
de ese modo? Tras de no pagarme, me insulta usted. Bien. No pienso volver por aqui;
no tenga usted cuidado. Alfort me ha nombrado su representante.

Don Lucio. jAh, canalla! Te vas con él para hacerme la guerra... jTunante!

Diaz. Basta de palabras fuertes, don Lucio.

AGUEDA. (Que entra al oir los gritos.) Pero, ;qué pasa?

Diaz. El padre de usted que se ha vuelto loco...

Don Lucro. Si, yo, que me he vuelto loco al tratar con este hombre, que me ha
robado y me ha arruinado, y ahora se va a reunirse con un enemigo mio... jJa...,
ja...! jQué suplicio el de tener que estar agradecido, para un canalla de tu especie!
¢Eh?

Diaz. Canalla..., usted. Todo el pueblo lo dice.

Don Lucio. Si; pero tu eres, ademas, cobarde y rastrero...

Diaz (Con los ojos y los dientes brillantes.) Esta usted malo... Me voy... No le
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hago caso.

Don Lucio. No hagas caso, no. jValiente!

Diaz. Y que le conste a usted que, por respetar su estado, no le contesto de otra
forma.

AGUEDA (A su padre.) Papa, déjale.

Don Lucio. Quita. (A Diaz.) iTd...! {Ja..., ja...! A un Aizgorri...! ;Por qué no le
contestaste de otra forma al hermano de esa chiquilla engafiada por ti, y que te
abofete6?

Diaz. ¢A mi? ;A mi? (A Agueda.) Ya ve usted que oigo con moderacién los
insultos de su padre. (Va hacia la puerta.)

Don Lucio. Anda, anda; date aires de principe, jmendigo!

Diaz. Vuelva usted a decir algo mas y no le salva ni el estar enfermo, ni el estar
medio podrido...

AGUEDA. {Jestis, Dios mio! (Se interpone entre su padre y Diaz.)

Don Lucio (A Agueda.) jQuita! (A Diaz.) Te ha hecho efecto, seh? (Tomando la
botella y mostrandosela.) ; Quieres un trago, viborezno?

Diaz. Gracias. (Se serena, se pasa la mano por el cabello, reluciente, y se sonrie.)
Un consejo, don Lucio, un consejo de amigo. ;Sabe usted lo que dijo ayer el médico?
¢No? Pues, que con una impresion un poquito fuerte, le da a usted un ataque y tuerce
usted la cabeza. jOjo, don Lucio!

AGUEDA. {Qué canallada!

Diaz. jOjo, don Lucio! Hoy esta usted congestionado. No le vaya a dar un ataque.
(Sale riéndose.)

Don Lucio le mira marcharse, sin decir nada, se sienta en el sillon, llena el vaso
de aguardiente y se lo bebe a medias.

AGUEDA. Pero no bebas més... (Quita la botella de encima de la mesa.)

Don Lucio (Concluye el vaso.) Si..., si...; quiero olvidar...

AGUEDA. ¢Olvidar, qué?

Don Lucrio. Todo... Todo... (Dejando el vaso vacio y sefialando la carta que
acaba de recibir.) Lee eso.

Agueda pasa por encima la vista al papel.

AGUEDA. ;De manera que ya no nos queda nada?
Don Lucio. Nada. Lo sientes por ti, jeh?
AGuEDA. Lo siento por todos.

Don Lucio. Mas por ti, ¢verdad?
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Agueda no contesta.

Don Lucio mira durante largo tiempo a su hija, y después cierra los ojos.

Entra Melchora, y al ver a don Lucio hundido en el sillon, con el rostro
desencajado, se acerca a él.

MELCHORA. {Qué hay? ¢Qué te pasa, Lucio?

Don Lucio (Abriendo los ojos.) Nada. Me ha herido a fondo...

MELCHORA. ¢Has recibido alguna mala noticia?

Don Lucio. Si.

MELCHORA. jAh...! Ya decia yo... Por eso ayer aullaron los perros en nuestra
puerta.

DoN Lucio (Con vaguedad.) Aullaron, ;eh? Oye, Agueda, ¢esta ahi Luis?

AGUEDA. Si. (Sale a la puerta.) Ven, Luis.

MELCHORA (A don Lucio.) ;Se te pasa?

DoN Lucio (Murmurando.) Si... Oye, Agueda, ;qué ha dicho el médico de mi?

AcueDA. Nada. No ha dicho nada. ¢No es verdad, Melchora?

Don Lucro. Pero si lo comprendo... Pero si lo comprendo... Si, lo que ha dicho
Diaz es verdad: jes verdad!; jjes verdad!!

Luis (Entra.) ;Qué pasa? ;Qué tienes, papa?

MELCHORA (Agarrando las manos a don Lucio.) Estd frio. jLucio! jLucio!
iResponde!

Don Lucio. Tengo frio... jMucho frio...! {Mucho frio...!

Luis. ¢Es que papa esta de broma?

AGUEDA (A Luis, con indignacién.) Calla. (A Melchora.) Trae algo para abrigarle.
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Esta temblando de frio.

Sale Melchora, y al poco rato vuelve con una capa. Tras de ella entra la loca de
Elisabide, a quien ha encontrado en la escalera. Arropan a don Lucio, cuyos dientes
castanetean.

MELCHORA. Lucio... Hijo..., habla..., contesta.

Don Lucro. Frio...; mucho frio.

AGuUEDA. ;Todavia sientes frio?

Don Lucio. Si. jOh! jPero qué luces me estan pasando por la cabeza! jQué luces!
Son como rayos..., COmo rayos...

MELCHORA. Es que estas sofiando. jHabla! jDespierta!

Don Lucio. Oye, Melchora, ¢por qué aullaban los perros en la puerta de casa? Di.

Luis. Pero, ;qué ocurre? Yo estoy aterrado...

MELCHORA (A la loca, por lo bajo.) ; Tu crees que se curara?

LALocA (Sonriendo.) No.

Don Lucio. jOh...! jCuanta luz...! jCuanta luz y cuanto ruido! (Luego hace
esfuerzos extranos para hablar, y dirigiéndose al techo grita con voz chillona).
Ama... ama... ama...

Luis. Parece que habla con alguno. jQué muecas hace!

MELCHORA (Poniendo la mano en el hombro de don Lucio). jHijo mio! jSoy yo!
¢No me conoces?

Don Lucio. Ama... ama...

MELCHORA. Lucio... contesta. ; Por qué no contestas?

LA LOCA (Sonriendo.) No, no contestara.
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AGUEDA. ¢Por qué?
LA LocA (Sefialando con el dedo al techo.) Porque ahora esta hablando con los
espiritus.

www.lectulandia.com - Pagina 34



II1

En el mismo cuarto de don Lucio. Sobre la comoda se ven varios frascos, azules y
blancos, botes y tazas.

Son las primeras horas de la tarde. Entra un sol brillante por la ventana. En el
cielo, azul palido, van nadando nubes blancas como trozos de marmol.

Agueda y don Julian hablan, apoyados ambos en el alféizar de la ventana. Don
Julian, el médico del pueblo, es un sefior grueso, rechoncho, de bigote blanco y
aspecto bondadoso.

AcGuEeDpA. ;De modo que usted cree que va mejorando algo?

Don JuLIAN. Si. El estado general es mejor. Creo que podra restablecerse. Pero,
iqué sé yo! La inteligencia me parece que no se le aclarara.

AGUEDA. Eso seria terrible, don Julian.

DoN JULIAN. Si, es verdad; mas, por otra parte, para un hombre tan inquieto como
él, es el descanso.

AGUEDA. ¢No sufrira?

DonN JuLIAN. Nada. No. Ahora esta en un suefio... Esto es frecuente en los
alcoholizados.

AGUEDA. Pero mi padre, don Julian, no lo es.

DoN JULIAN. Si lo es, si. No bebia mucho, es cierto, pero habia bebido. Ademas,
respiraba continuamente los vapores del alcohol. Hay mas alcoholizados de los que se
supone.

AGuUEDA. Si, ;eh?

Don JuLIAN. jSi lo digo siempre! Esta fabrica vuestra concluira por devorar al
pueblo.

AGUEDA. Pero oiga usted, don Julian, porque a mi también me interesa esto. ¢ Tan
malo es el alcohol?

Don JUuLIAN. jOh! Es el producto mas terrible, el enemigo mayor de los hombres.
Es el espiritu de la locura y de la muerte. Ya ves; todas esas furias, como la dinamita
y la melinita, y otras que se agazapaban antes entre sustancias, al parecer sin maldad,
en la glicerina, en el azucar..., pues todos esos explosivos modernos, que llevan una
cola larguisima de catastrofes, no son tan terribles como el alcohol.

AGUEDA. Pero, jquién lo diria!

DoN JULIAN. Es que los efectos del alcohol son lentos. El dafio que hace en el
padre se manifiesta en el hijo o el nieto.

AGUEDA. ;Y usted cree que en nuestro pueblo ha sucedido algo de eso?

Don JuLIAN. jYa lo creo! Arbea era uno de los pueblos mas fuertes de las
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provincias vascongadas, pueblo de agricultores, semibarbaros, que vivia en este valle
hundido. Los Aizgorris, tus antepasados, eran los sefiores, los jaunchos, como les
llamaban aqui, gente aguerrida, con la hermosa crueldad del salvaje; hombres
enérgicos, de muisculos y de corazon duros como el acero. Vino tu abuelo y puso la
fabrica, excitado por el lucro, y poco a poco el alcohol fue infiltrandose y la
degeneracion cundio por todas partes.

AGUEDA. ;Y de los padres ha pasado a los hijos, verdad?

DonN JULIAN. Ahi estd, precisamente, el mayor mal. Ese es el aspecto mas triste de
los efectos del alcohol; no mata, pero hace degenerar a la descendencia, seca las
fuentes de la vida. Asi, los hijos nacidos, desequilibrados y enclenques, pagan las
culpas de los padres, por esa fatalidad inexorable de la herencia. (Contemplando a
Agueda, que estd pensativa y ensimismada). ;En qué piensas?

AGuEDA. Pienso en la obra funesta de mi familia. (Sonriendo con tristeza.)
Porque, para usted, nosotros hemos sido los envenenadores del pueblo.

Don JULIAN. jQué quieres que te diga...! Eso he creido siempre.

AGUEDA. Yo me lo figuraba también. Muchas veces he pensado que, si pudiera,
cerraria la fabrica.

DoN JULIAN. jQué beneficio seria para el pueblo!

AGUEDA. ;Y sabe lo que harfa con la fabrica? Es una idea que se me ocurri6 hace
dias, leyendo la vida de un santo. La convertiria en un asilo.

Don JULIAN. ;Sabes, chica, que a veces creo que vales mucho mas de lo que
vales?

AGUEDA. {Bah!

DoN JuLIAN. Oye. ¢Es verdad que los acreedores van a vender la fabrica?

AGUEDA. Si.
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DonN JULIAN. Y vosotros, ;qué vais a hacer? ;Tu hermano ha decidido alguna
cosa?

AcuEpa. jEl! Nada. Desde antes de ayer a la mafiana que papé se puso malo, no
sale de su cuarto mas que para cometr, y alla anda paseandose de un lado a otro.

Don JULIAN. ¢Le impresion6 mucho el accidente de tu padre?

AcGuepa. Mucho. jHa desmejorado en estos dos dias de una manera...! Tiene
usted que verle, porque yo creo que no esta bien.

DoN JULIAN. Bueno. Luego le llamas con cualquier pretexto. Oye, y Mariano, ¢ha
venido a verte?

AGUEDA. Por la mafiana ha estado aqui.

Don JULIAN. No te ha hablado estos dias...

AGUEDA. ;De qué?

DoN JULIAN. De... yo creia que era tu novio, vamos.

AGUEDA. Pues, no.

Don JuLIAN. Estaba tan entusiasmado... no hacia mas que elogios de ti...

AGUEDA. Somos buenos amigos.

DonN JuLIAN. Fl no manifestaba s6lo amistad, no; algo mas que amistad. ¢Se
habran apaciguado sus entusiasmos por el mal giro de vuestros negocios?

AGUEDA. {Cémo se ve que no le conoce usted a Mariano!

Don JuLIAN. Es verdad... le trato poco, como sabes... Dicen que es muy sensato.

AGUEDA. Y noble y leal.

DON JULIAN. ... Que es dominador... adusto...

AGUEDA. Para mi siempre ha sido carifioso y amable.

DoN JULIAN. Que sabe lo que vale el dinero...

AGuUEDA. Siempre le he visto generoso.

Don JULIAN. Mucho le elogias... ;Te agrada?

AGUEDA. Si... ;A qué negarlo?

DoN JULIAN. Y él... ;te quiere?

AGUEDA. Creo que si.

DoN JULIAN. ;Y no sois novios!

AGuEDA. No.

Don JULIAN. Pues, dispénsame que te diga, hija mia, pero eso es muy raro.

AGUEDA (Separdndose de la ventana). Si. No digo que no. Ahora baja Luis. Voy a
decirle que pase.

Agueda sale a la puerta del gabinete que da a la escalera e invita a pasar a su
hermano.

AGUEDA. Pasa, Luis... {Si esta don Julian!
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Luis (Entra). ; Qué me quieren?

DonN JULIAN (En voz baja). Qué abatido esta! Pobrecillo. (Alto). iHola, chico! Ya
hace tiempo que no te veo.

Luis. Si, es verdad. (Se sienta en la silla con las manos apoyadas en los muslos.)

DonN JULIAN. Le decia a tu hermana que vuestro padre esta tranquilo. No tiene
cosa de cuidado, por ahora.

Luis. No, ¢;eh?

Don JuLIAN. No. Lo que pasa es que no va a poder dedicarse a su trabajo, y como
el dependiente se ha marchado, vais a tener que pensar en dirigir vuestros asuntos.
Tendréis que trabajar.

Luis. jTrabajar!

DonN JULIAN. Si Ahora, en estos casos, se ven los hombres. Tt ya lo eres...; tienes
energia...

Luis. ¢Yo...? Ninguna.

DonN JuLIAN. jBah! La situacion tuya y la de tu hermana son para abatir a
cualquiera; pero ya veras, cuando empieces a trabajar, como te sientes fuerte y
enérgico.

Luis. ¢Yo?

DonN JULIAN. Si, hombre; porque a ti te hace falta eso, una ocupacion, tener
quebraderos de cabeza.

Luis. Es verdad...; es verdad. (Con voz sorda.) A mi lo que me hace falta es
dinero.

Don JuLIAN. Si. Eso esta claro. Pero no es mejor y mas digno poder decir, dentro
de un afio o de unos meses: yo, por mi fuerza de voluntad, he salvado a mi familia de
la miseria; yo...

Luis (Con ironia.) Si. Eso esta bien en las novelas...; pero en la vida...

DonN JuLIAN. En la vida pasa también. Créelo.

AGUEDA. ;De manera que td no piensas trabajar?

Luis. ¢En qué? ;En donde?

AGueDA. En la fabrica.

Luis. ¢Pues no la van a vender los acreedores?

AGUEDA. Si no es en la fabrica, en otro lado. Se buscara un empleo.

Luis (Con petulancia.) Si hay sobra de gente en todas partes. Para cada empleo
hay miles de pretendientes.

AGUEDA. {Tii qué sabes! De modo que, segtin tii, nos debemos echar al surco sin
buscar ni ensayar nada.

Don JULIAN. No; si Luis no quiere decir eso.

Luis (Secamente.) Se engaiia usted, don Julian. Eso es lo que quiero decir.
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AGUEDA. Pero, Luis... {Por Dios! Entonces, ;qué piensas hacer?

Luis (Con furia.) ¢ Yo? Nada.

DoN JULIAN (A Agueda.) Hoy esta abatido. Se comprende. (A Luis.) Ya veras,
cuando reacciones de tu abatimiento, como te sientes fuerte y enérgico y capaz de
todo.

Luis. Si, si. Cuando eso suceda, no lo niego.

Don JULIAN. ¢Pero ti, un Aizgorri sin energia? Si parece imposible.

Luis se encoge de hombros.

AGUEDA. ;De manera que todo, menos trabajar?

Luis (Con indiferencia.) Si; todo, menos eso. (Levantdndose.) Ademas, me estan
ustedes mareando con tanta pregunta. ;No decian ustedes antes que el caso no era tan
desesperado?

DoN JULIAN. Y es verdad.

Luis. Entonces, ;para qué pensar en cosas tristes?

Don JULIAN. Hay que preverlo todo y mirar las cosas frente a frente; lo bueno y lo
malo.

Luis. No; no. Yo no quiero pensar en cosas tristes. (Se levanta.) {Me asusto! jMe
asusto! (Pasea, gesticulando, por el cuarto. Suena la campana de la verja.) Me voy.
(Sale.)

DoON JULIAN. ;Quién viene?

AGUEDA (Asomdndose a la ventana.) Es Mariano.
Don JULIAN. Este Luis... jLastima de muchacho! jQué falta de sentido moral!
AGuUEDA. {Pobre Luis! (A don Julidn.) Aqui se ve lo que dice usted de la
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degeneracion que va de los padres a los hijos, ¢eh?

Don JULIAN. Aqui (confuso), si; aunque, precisamente, este caso...

AGUEDA. ¢Para qué ocultar la verdad? (Abre la ventana y se asoma a ella. Don
Julidn contempla a Agueda en silencio. Entra Mariano.)

MARIANO. ;Como sigue el enfermo, don Julian?

Don JULIAN. En el letargo mas completo.

MARIANO. ¢Hay peligro de que suceda una desgracia?

DoN JULIAN. No sé...; no sé.

AGueDA (Volviendo la cabeza.) iHola, Mariano!

MARIANO. jAgueda! (Retiene sin querer los dedos de ella entre los suyos.)

AGUEDA (A don Julidn.) Voy a escribir al tio Rafael, contandole lo que pasa. (A
Mariano.) ;| Me quiere usted tener presa?

MARIANO (Soltando la mano de Agueda.) Perdone usted.

Agueda se sienta a escribir.

MARIANO (En voz baja.) Oiga usted, don Julidn. ;Qué dice Agueda de esta
situacion? ¢L.a conoce?

Don JULIAN. Si.

MARIANO. Me han dicho que los acreedores van a vender la fabrica.

DonN JULIAN. Es cierto.

MARIANO. ¢Cémo va a quedar Agueda? ¢En la miseria?

Don JULIAN. No sé.

MARIANO. Quisiera consultarle a usted una cosa, don Julian.

Don JuLIAN. Diga usted.

MARIANO. Yo quiero a Agueda; y ella se me figura que me tiene algiin carifio
Pero, no sé por qué, me rechaza.

DoN JULIAN. ;Le rechaza a usted?

MARIANO. Abiertamente. Yo me pregunto: ;Qué he hecho? ;Qué motivo tiene?
Porque Agueda tiene algiin motivo... No es una mujer superficial.

Don JULIAN. No, no. Siempre ha sido inteligente y sensata.

MARIANO. ¢No es verdad? (Contempla entusiasmado a Agueda.) Y buena como
un angel.

AcueDA (Levanta la cabeza con melancolia.) ;Por qué me miran ustedes asi?

DoN JULIAN (Sefialdndole la frente.) Queremos sorprender lo que hay escondido
en esa cabecita rubia.

AcueDA. ¢Escondido? Nada.

Don JULIAN. {Oh...! Lo averiguaremos.

AGUEDA. Yo lo ocultaré, en cambio.
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Don JuLIAN. Si puedes. Cuando el alma es leal y abierta, los sentimientos salen a
la cara.

AGUEDA. Pues yo no soy tan tortuosa, y sé ocultar mis preocupaciones.

MARIANO. ¢Para qué ocultarlas a personas que la quieren?

AGUEDA. A ésas més... Porque cuando no se puede poner remedio al mal...

Don JULIAN. ¢Al mal? ;A qué mal? No comprendo tus preocupaciones. Me vas
inquietando.

AGUEDA (Con voz alterada.) ;Por qué, don Julian?

Don JULIAN. T tienes preocupaciones y las ocultas. Graves han de ser... Y aqui,
en esta casa...

AGUEDA (Se levanta.) ;Qué? ; Teme usted que me pase algo?

Don JULIAN. No. Eso, no. Pero debes de comunicar tus inquietudes. Sera para ti
un consuelo. Esa compafiia eterna de la razon con una idea cansa, cansa mucho y
puede llegar hasta perturbar el cerebro.

AGUEDA. {Oh, Dios mio...! Temia que me iba usted a decir eso... Si, lo temia.

MARIANO. Pero, ;qué le pasa a usted? Esta usted palida.

AGuEeDA. Nada..., nada. (Se acerca a la ventana y solloza.)

DoN JULIAN (A Mariano.) Déjeme usted solo con ella. Haga usted compaiiia al
enfermo.

MARIANO. Pero, ¢cree usted que voy a tener valor para no ponerme a escuchar?

Don JuLiAN. Escuche usted. Se lo autorizo.

Mariano sale al cuarto y quedan solos don Julidn y Agueda. Don Julidn va
acercandose a la muchacha y le pone la mano en el hombro.

DON JULIAN. Vamos, Agueda, hija mia, ¢qué tienes?

AcuEeDA. Nada, don Julidn. Ganas de llorar solamente.

DoN JULIAN. No... tus inquietudes... ;Por qué no me las dices?

AGuUEDA. ;Se ha marchado Mariano?

Don JULIAN. Si. Habla. ;Qué tienes?

AGUEDA. ¢Pero no ha comprendido usted que yo también soy de esos seres
enfermos que llevan, como usted dice, la degeneracion en la sangre?

Don JULIAN. ¢Tu...?

AGUEDA. Yo, Si.

DoN JULIAN. ¢ T4, Agueda, enferma...? ;Qué datos tienes para creer eso?

AGUEDA. Los tengo, don Julidn, y terribles. (Solloza.)

DoN JULIAN. Céalmate, Agueda. Cuéntame cuédndo y cémo se te ha ocurrido esa
idea.

AGUEDA. jOh! jYa hace tiempo que la tengo aqui! Se me present6 cuando vi por
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primera vez a Luis. Yo tenia entonces catorce afios; €l, nueve. jEstaba tan contenta
con tener un hermano, a quien no conocia! Jugabamos, y me asombraba su mala
intencion. Cuando podia, me pellizcaba, me arafiaba... jTenia una crueldad con los
pajaros...! Recuerdo que a un gorrién le cort6 las patas.

Don JULIAN. Crueldad de nifio.

AGUEDA. No, era mayor. Volvieron a traerle de Madrid, cuatro afios después, y en
aquella época me di cuenta de que mi hermano no era como los otros nifios... Si se le
contrariaba, le daban accidentes... mentia sin saber por qué... Le llamaron a usted
para que le viese, y, delante de mi madre, hablo usted de enfermedades que se
transmiten de padres a hijos...

DonN JULIAN. ;Y tu lo oiste?

AGUEDA. Si.

DoN JULIAN. Y te fijaste en mis palabras?

AGUEDA. iOh! jCuanto me han hecho sufrir, Dios mio! De noche, sola, sin el
amparo de mi madre, ya muerta, veia sombras que se echaban sobre mi y dos alas
negras a la cabecera de mi cama. Unas veces, aquellas alas oscuras me arrastraban
por las nubes y me paseaban por encima de tierras negras, de lagos, también negros,
con olas turbias e intranquilas. Otras veces, en medio de las tinieblas, veia una luz
blanca, muy blanca, y en medio de aquella luz se dibujaba una figura, la de mi madre,
y me sonreia dulcemente y me llevaba en sus brazos a ver regiones llenas de luz y de
flores.

DonN JULIAN. Tu imaginacion estaba excitada por la soledad... ;Y ahora, te pasa
algo parecido?

AGUEDA. También. De noche me despierto con sobresalto y veo caras que me
contemplan y siento que algo me acecha y me espia... Salgo al balcon de mi cuarto y
veo la fabrica con sus ventanas iluminadas, ojos inyectados, de fiera, que buscan una
presa en las negruras de la noche. Y luego veo el rio a la luz de la luna y me turba, y
contemplo el cielo estrellado, y el corazén me palpita con fuerza ante un peligro que
no comprendo.

Don JULIAN. ¢No puedes dominar esas impresiones?
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Acuepa. No. Las domino a veces por un esfuerzo de voluntad, pero vuelven a
renacer. Ahora mismo, cualquier cosa se me figura que puede tener influencia en mi
vida; una estrella que corre, una luz que se apaga. Lucho contra todas esas ideas; pero
temo, ahora mas que nunca, quedar vencida, y que, en un momento de terror, me
envuelvan completamente esas alas negras.

DoN JULIAN. No, Agueda, no.

AGUEDA. Muchas veces se me ocurre pensar que seria mejor, mejor que vivir en
esta lucha de esa sombra, que me atrae, y la voluntad, que me detiene, entregarme
con los ojos cerrados y vagar, vagar y vagar por esos espacios infinitos.

DoN JULIAN. No, Agueda. Sé fuerte. Ten voluntad.

AGUEDA (Cambiando de voz.) Gracias, don Julidn. Estoy méas tranquila.

DoN JULIAN. ¢Por qué?

AGUEDA. Antes tenia la duda. Ahora tengo la certidumbre. (Va hacia la puerta.)

DoN JULIAN. jAgueda, por Dios! jOyeme!

AGuUEDA. Hasta luego, don Julian.

Sale Agueda por la puerta que da a la escalera, y al mismo tiempo, Mariano, que
ha oido la conversacion, entra en el cuarto, completamente desencajado.

Don JuLIAN. ¢Ha oido usted?

MARIANO. Si. Es espantoso. Ha ocultado una vida llena de terror con su sonrisa.
Tanta energia y tanta bondad. (Se pasea por el cuarto.)

DoN JULIAN. Si, es extrafio. También la bondad es una fuerza.

MARIANO. ¢Y qué se hace...? ;Usted cree que esta enferma?

Don JULIAN. No sé. Quiza ese mal no exista mas que en su imaginacion.

MARIANO. jOh! Pero eso ha sido bastante para que haya pasado noches y noches
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horrorosas, estremecida de terror.

DoN JULIAN. Si. Es verdad, es verdad.

MARIANO. jAh...! jLa nifia timida! Y vivia con el corazon herido y sus ojos
median el abismo de la locura, y, sin embargo, sonreia y bromeaba... jLas almas
blancas...! jLas almas blancas, qué lecciones nos dan a los hombres!

Mariano se pasea, pensativo, por el cuarto. Don Julian, sentado en el sillon, esta
también meditabundo.

DoN JULIAN. Agueda ha despertado en mi un antiguo proyecto que, si se llevara a
cabo, podria ser muy beneficioso para ella y para el pueblo.

MARIANO. ¢{Qué proyecto es ése?

DoN JULIAN. Cerrar la destileria y hacer en ella un asilo para los obreros
inutilizados y enfermos.

MARIANO. ;Y qué se conseguia con eso?

DoN JULIAN. Quizd mucho. Agueda ha identificado en absoluto el origen de la
enfermedad de su familia con la fabrica. La idea del asilo es suya.

MaARIANO. jAh...! ;Es suya?

DoN JULIAN. Si. Seria hermoso trabajar para convertir esa casa de la muerte en
asilo para los enfermos.

MARIANO. Las deudas de la fabrica ascenderan a mucho.

DonN JULIAN. No sé. Si usted quiere, las veremos.

MAaRIANO. ¢Usted cree, don Julidn, que Agueda olvidaria sus preocupaciones si
cerraramos la fabrica?

DoN JULIAN. Yo creo que si.

MARIANO. Hablela usted. Si usted ve que esa idea influye en ella ventajosamente,
si ve usted que la anima, digamelo usted, y entonces, fortuna, trabajo, todo lo pondré
para la realizacion de ese proyecto.

Don JULIAN. Le hablaré, Mariano. Y si usted esta dispuesto a todo, a todo estoy
dispuesto yo también. ¢Se va usted?

MaRriANO. Si. Cuando pase por el despacho llevaré el ultimo de los libros de la
destileria, y haré el balance de las deudas en casa.
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IV

Por la tarde. En la sala de respeto de la casa de Aizgorri, un saléon grande y
rectangular, alto de techo. Dos balcones, muy anchos, se abren en uno de los testeros
que da a la fachada; de las dos paredes largas, que tienen mas de un metro de espesor,
una da hacia el interior; la otra esta agujereada por tres ventanas. Las maderas de los
balcones son de roble, con ensambladuras y adornos de talla en los dinteles y en las
jambas.

Entra la luz fria del Norte por los dos balcones, cuyo saliente corre a lo largo de la
fachada, negra y carcomida, de la casa de Aizgorri, adornada en el frontis por un
enorme escudo.

En la sala, las paredes estan cubiertas hasta la altura de un hombre, con un z6calo
de nogal, que, en los sitios donde falta, esta sustituido con papel oscuro, despegado
en unos sitios y roto en otros.

En la parte alta de las paredes, pintadas de gris, se ven grandes manchones de la
humedad; el techo, se halla cruzado por largas vigas, negras, torcidas y apolilladas,
que se destacan en un fondo azul de Prusia, lleno de manchas blancas en los sitios
descascarillados, claras y brillantes como las estrellas de los cielos, espléndidamente
azules, de los nacimientos de juguete.

De la viga del centro pende una arafia con sus prismas colgantes de cristal, frios,
tristes como estalactitas de agua helada, que apenas descomponen, irisandose, la luz
débil que viene de los dos balcones abiertos de la sala.

El ambiente que llena la estancia es algo opaco; parece un liquido tenue, en el
cual nadan los objetos, como en otofio las hojas caidas en las aguas tranquilas y frias
de un estanque.

Es un ambiente triste, un aire de vetustez y de ruina, algo sefiorial y al mismo
tiempo campesino.

El suelo es de anchas tablas, alabeadas, de nogal negruzco, frotado con cera
rojiza; despide un olor de mastranzo, que da idea de algo sensual, y en su fondo, que
brilla, se reflejan turbiamente, con cierto misterio, los muebles de la sala.

Sobre el piso de nogal hay varios retratos, en hilera, y entre uno y otro cuadro,
espejos pequefios, biselados, como los que adornan las sacristias de las catedrales,
casi todos rotos, con el marco negro, lleno de abalorios; algunos, de una luna tan
clara y transparente, que, al reflejar los objetos, los impregnan de algo, como una
vibracion dolorosa.

Entre los dos balcones se ve un cuadro grande: es el retrato del fundador de la
casa, Machin de Aizgorri, un caballero cubierto con una armadura repujada. Tallado
en el marco y pintado después, se ve el escudo de Machin, el cual es de dos cuarteles:
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uno que consiste en un monte rojo, crestado en cinco pisos, sobre gules,
correspondiendo a cada pico un lucero de oro, y el otro, en que aparecen, en primer
término, dos lobos rampantes, de cuya boca cuelgan dos manos, y en el fondo, un
roble en campo de azur.

Los demas retratos son de una abadesa, de un obispo, de varios militares
emparentados con la familia; todos con sus nombres y sus escudos.

Un par de barguefios, dos arcas talladas, de las cuales una de ellas es, al mismo
tiempo, banco, y cuyo respaldo termina en la parte alta en dos escudos, un canapé
rococo de madera dorada, de tela de seda, hecha con franjas verdes y azules, muy
ajadas, y una porcion de sillas de la misma clase, ennegrecidas y descascarilladas, a
lo largo de las paredes, constituyen el mueblaje.

En medio de la sala, un braserillo en forma de copa, resto de esplendores pasados,
se sostiene en un pie formado por tres garras de aguila, que oprimen unas bolas.

Entran en la sala el vicario y el alcalde. El vicario es hombre alto, delgado, de
nariz larga, que parece que estd siempre olfateando algo, ojos de un gris azulado,
cuarenta y cinco a cincuenta afios de edad.

El alcalde es pesado, grasiento, barbudo, timido y con cara anifiada, a pesar de sus
cuarenta y tantos afios. Esperan los dos en la sala.

EL VicArio. ;Y esos senores?
EL ALcALDE. Se han quedado en el jardin. El francés quiere hacer un croquis de
las inmediaciones de la casa.

Entran don Julian y Mariano y saludan al vicario y al alcalde.

EL VicARriO (A don Julidn.) Aqui traigo, a remolque, al alcalde. Diaz y un sefior
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extranjero han venido también con nosotros. Se han quedado en el jardin. En
confianza: Diaz estda muy pesaroso de haber dejado la casa precisamente en
momentos como los actuales; le trataron con mucha dureza, pero si se le necesita,
esta dispuesto a volver.

MaARriaNO. Digale usted que no se le necesita.

EL VicArio (A don Julidn.) Porque ahora que hay que arreglar las cuentas...

MARIANO. No, no.

EL VicAriO (A don Julian.) Diaz tendra sus defectos, pero es un buen muchacho,
trabajador, religioso...

MARIANO. Muy trabajador y muy religioso; pero eso no le impide el volver locos
a mis obreros, inculcandoles el santo odio al burgués y excitdndoles a que me hagan
una mala pasada.

EL Vicario. Nada sé de eso. El cumple sus preceptos de cristiano. Ahora, las
intenciones, Dios solo las ve.

MaARIANO. {Oh! Las ve cualquiera. Afortunadamente, su maquiavelismo es
bastante infantil.

EL VicARrio (Siempre dirigiéndose a don Julian.) ;Y qué le ha pasado a don Lucio
de nuevo? Un ataque a la cabeza, segiin me han dicho.

DonN JULIAN. Si, efectivamente. Una hemorragia cerebral.

EL Vicario. jCaramba, caramba! Una cosa grave, ;verdad?

Don JULIAN. Tan grave, que no espero que se cure.

EL VicArio (Hipdcritamente.) jQué desgracia, sefior! jUn hombre tan bueno!

EL ALCALDE. ;Bueno? (Le da un ataque simulado de tos.) Si..., es verdad.

EL VicArio. Segun me han dicho ha perdido el habla.

DonN JuLIAN. Completamente.

EL Vicario. Entonces, jclaro!, no podra disponer nada.

Don JuLIAN. Es natural.

EL Vicario (Al oir ruido de pasos en la escalera, a don Julian.) Deben ser Diaz y
ese sefior francés.

Se abre la puerta, y aparecen Diaz y un tipo muy elegante, con melena negra,
bigotes rizados, traje claro y una flor en el ojal de la americana. Se levantan todos.

EL Vicario (Sefialando sucesivamente al francés, a don Julidn y a Mariano.) El
sefior Alfort..., el doctor Aréstegui, don Mariano Unzueta...

Se saludan los tres.

EL VicArio. Este caballero (Volviendo a indicar al francés) habia venido a Arbea
con el objeto de hacer proposiciones a don Lucio. Ha sabido en el pueblo que esta

www.lectulandia.com - Pagina 47



enfermo, y quiere hablar con los hijos.

Don JULIAN. ¢ Ahora?

EL FRANCES (M. ALFORT). No; ahora, no.

Don JULIAN. Pero siéntense. (Se van sentando todos.) Hoy estan impresionados
con el nuevo accidente de don Lucio.

ALFORT. jOh! Comprendido... Yo no queria mas que ofrecerme a ellos, por si les
podia ser necesario en algo.

Don JULIAN. Gracias, muchas gracias.

ALFORT. ;Y qué es lo que le ha ocurrido de nuevo al enfermo?

Don JuLIAN. Una hemorragia cerebral.

El francés tuerce graciosamente la cabeza, dando a entender, por su sonrisa, que
no le haria ninguna gracia tener una hemorragia cerebral.
A esto sigue un largo momento de silencio.

EL ArcaLpk. Oigame usted, doctor. ;Es verdad que los que tienen el cuello corto
estan predispuestos a esos ataques?

Don JuLIAN. Algo hay de cierto en eso.

EL Vicario. Nuestro alcalde tiene miedo a esos ataques.

EL ALCALDE. Pues se equivoca usted de medio a medio. Ya ve usted. Yo le pido a
Dios que me mate de repente.

EL Vicario. No diga usted disparates.

EL ALCALDE. ;Por qué? Si se muere uno de repente, pues, ya se ve, no sufre, y yo
lo que quiero es eso, no sufrir.

ALFORT (A Mariano.) Es un verdadero epictreo este sefior. (Mariano asiente con
la cabeza.)

EL ALcALDE. Ademas, eso de tener el cuello corto o no, yo creo que es una
tonteria. Ya ven ustedes, don Lucio no tenia el cuello muy corto...

EL VicArio. Deje usted eso, por Dios. (A don Julidn.) ¢Y qué van a hacer esos
muchachos? ;Quién se va a encargar de la fabrica?

DonN JULIAN. No sé. Si por mi fuera, la cerraria...

EL Vicario. jCerrar la fabrica!

ALFORT (Sorprendido.) Epatant!

Diaz. Perdone usted que le conteste, don Julian; pero creo que cerrar la fabrica
seria quitar los medios de vivir el pueblo.

EL ALCALDE. Si, si, es indudable. Cerrar la fabrica es perder al pueblo.

Don JULIAN. Yo, en cambio, creo que es salvarlo.

EL VicArio. Mas de cien familias en la miseria!

EL ALcALDE. El movimiento del pueblo desapareceria.
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DoN JULIAN. Si..., no lo dudo. Pero, a cambio de esto, jcuantos beneficios...!
Porque, hay que convencerse, la destileria esta envenenando toda esta comarca. No
hay mas que borrachos y alcoholizados por todas partes.

EL VicArio. Si, sera verdad; pero, mientras tanto, ;qué van a hacer esos obreros y
sus familias?

EL ALCALDE. Si. ;Qué van a hacer?

MaRriAaNO. ¢No hay un proyecto de subida de aguas al pueblo? ;No tiene Arbea
dinero bastante para llevarlo a cabo?

EL ALCALDE. Si, es verdad. Pero los propietarios no quieren ponerse de acuerdo
con el Ayuntamiento, y todas son molestias.

MAaRrIANO. Un cargo como el de usted tiene que originar molestias. Es cosa sabida.

EL ALcALDE. No lo decia, precisamente, por eso. Pero crea usted que, después de
todo, perdera el pueblo; porque un pueblo se sostiene con la industria..., con el
comercio..., la agricultura... Se le quita una cosa de éstas y... (Mira azorado a
todos.)

EL Vicario. ;Y qué? Concluya usted, hombre.

EL ALCALDE. Se me ha perdido la especie... Deje usted que recuerde lo que iba a
decir.

EL Vicario. No vale la pena. (A don Julidn.) ¢De manera que Agueda tiene el
pensamiento de cerrar la fabrica?

DonN JULIAN. No. Es una opinion mia, nada mas.

EL Vicario. jAh...!, vamos.

EL ALcALDE. Si. Es una opinion, nada mas.

ALFORT. En el caso de que la fabrica continuara, yo, por mi parte, no tendria
inconveniente en abrir un nuevo crédito en obsequio a las circunstancias... He
suministrado género a esta casa, y tengo que cobrar de ella veinte mil pesetas; pero,
sin embargo...

Se abre bruscamente la puerta y aparece Agueda en el umbral.
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AcGuepaA. jDon Julidn! jDon Julian! Venga usted. Esta con otro ataque. No le
puedo sujetar.

Se levantan todos.

DoN JULIAN. Voy. (A Mariano.) Venga usted también. (Salen los dos.)

Diaz. jQué hermosa esta!

ALFORT (Llevando a Diaz al hueco del balcon y en voz baja.) jAh...! {Ah!, mi
amigo. Estais enamorado de la pequefia, seh...? Mi ve... es bella. Pero a las mujeres,
mi amigo, no hay que tomarlas en serio.

Diaz. ¢Quién le ha dicho a usted eso?

ALFORT. ;Qué?

Diaz. Que estoy enamorado.

ALFORT. jOh! He sido yo el que lo ha notado. ¢{Quién es ese sefior, viejo, que
quiere cerrar la fabrica?

Diaz. Es el médico, un antiguo amigo de la casa.

ALFORT. ;Y el otro?

Diaz. Es el duefio de una fundicion, en el pueblo de al lado.

ALFORT. Me parece que ése es un espiritu fuerte.

Diaz. {Bah!

El alcalde y el vicario contemplando los retratos.

EL ALCALDE. ¢Qué edad dice usted que tenia?
EL VicArio. ;Quién?
EL ALcALDE. Don Lucio.
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EL VicArio. Habla usted como si hubiera muerto... Tiene cincuenta afios.
EL ALcALDE. No puede ser. Debia tener mas.

EL Vicario. Como usted quiera. He visto su edad en la partida de bautismo.
EL ALCALDE. Pues estaba muy avejentado.

EL Vicario. Esta, hombre, esta.

El alcalde se pone a examinar con atencion la silleria, los demas muebles y
cuadros.

ALFORT (A Diaz.) Yo creo que si el médico y el fundidor se empefian, no vamos a
poder realizar el negocio.

Diaz. jAh! Lo veremos.

ALFORT. Seria una lastima. La fabrica y los almacenes valen doscientos mil
francos.

Diaz. Sin disputa.

ALFORT. Mafana vendré a ver la destileria. Tendran aparatos viejos, alambiques...

Diaz. No, no lo crea usted. Aparatos nuevos, de Savalle, perfeccionados por don
Lucio.

ALFORT (Con ironia.) jOh...! Perfeccionados.

Diaz. Si, perfeccionados. Como usted lo oye. El amo de esta fabrica ha sido
hombre de gran inteligencia. A ver qué fabrica hay que, ocupando tan poco sitio
como ésta, pueda destilar mil quinientos litros por dia.

ALFORT. ¢ Mil quinientos?

Diaz. Mil quinientos.

ALFORT. ;Y fabrican s6lo espiritu de vino?

Diaz. No; se destila también alcohol de patata, de remolacha, de maiz.
Ultimamente hicimos pruebas para obtener alcohol de madera y nos dio un buen
resultado.

ALFORT. jOh! Pero es caro.

Diaz. jCaro!

ALFORT. Si, porque se necesita hacer fermentar los jugos azucarados con levadura
de cerveza.

Diaz. Hay otros procedimientos, como usted sabe muy bien.

ALFORT. Si, dejando que el jugo fermente solo.

Diaz. O ayudando la fermentacion con el acido sulftrico.

ALFORT (Sonrie.) jAh...! jAh...!

Diaz. Ustedes también lo emplean.

ALFORT. jOh! No, no. Es un veneno.

Diaz. {Bah! Poco veneno, no mata. (Siguen hablando.)
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EL ALCALDE. Y a usted, ;qué le parece? Yo creo que todo esto se lo lleva la
trampa, ¢verdad?

EL Vicario. Es posible.

EL ALcALDE. Si entre todos pudieran salvar la fabrica, seria un gran beneficio
para el pueblo.

EL VicArio. Ya se ve que no ha estudiado usted en los jesuitas.

EL ALCALDE. ¢Por qué?

EL VicArio. Por nada, hombre, por nada. (Con ironia.) Porque es usted
demasiado prudente.

El vicario se acerca a Diaz y a Alfort.
EL VicArio. Voy a ver qué pasa. En seguida vuelvo.
Alfort y Diaz se inclinan. El alcalde se pasea aburrido por la sala...

ALFORT. Dispense usted, sefior, pero creo que esta usted equivocado.

Diaz. iBah! Si he analizado eso. La sacarina sustituye al azucar en to dos los
jarabes que nos envia la Maison-Fortin.

ALFORT. Pues yo le digo que esa casa de Paris, a la que tengo el honor de
representar en Espafia, no manda productos falsificados.

Diaz. Eso es facil de comprobar.

ALFORT. No diré yo que algo...

Diaz. Algo, no. Todo.

ALFORT. Ademas, la sacarina endulza quinientas veces mas que el azucar, y se
disuelve perfectamente en el alcohol.

Diaz. Si, pero es un veneno.

ALFORT. jAh! Monsieur, usted lo ha dicho. (Sonriendo y dandole una palmada en
el hombro.) Poco veneno, no mata.

Diaz. Me ha cogido usted la palabra.

Alfort se rie de una manera afectada y presuntuosa.

Diaz. Con los procedimientos que se usan en la casa, puede dar la fabrica, ahora,
al principio, de diez a doce mil duros al afio.

ALFORT. No es poco.

Diaz. Por veinticinco mil, contando el crédito, se queda usted con la casa,
ayudandole yo, por supuesto.

ALFORT. ¢Desinteresadamente?

Diaz. Ya se lo he dicho. El sueldo y un veinte por ciento de las utilidades.
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ALFORT. Farceur.

Diaz. Se lo digo en serio.

ALFORT. jOh, no! Es mucho.

Diaz. jQué va a ser!

ALFORT. Pschut. El alcalde se acerca.

EL ALCALDE. ;Qué les parecen a ustedes estos muebles? He oido decir que tienen
algin mérito.

ALFORT (Incomodado.) No comprendo nada de eso.

El alcalde sigue mirandolo todo.

ALFORT (Con desprecio.) ; Qué hace este sefior?
Diaz. Pensara comprar los muebles si se deshace la casa.

Entran el vicario y Mariano. Alfort se acerca presurosamente a ellos.

ALFORT. ;Pasa algo grave?
MaRriaNo. Un nuevo ataque.

Sigue un largo momento de silencio embarazoso.

EL VicArio. Yo tengo que ir a la iglesia. (Al alcalde, al francés y a Diaz.) ; Vienen
ustedes, sefiores?
ALFORT. Si.

Salen todos, después de saludar ceremoniosa y friamente a Mariano, que queda
solo.

MARIANO. Van después de olfatear la presa. Ahora empezara la lucha. Veremos
quién vence. (Se pasea por el cuarto.) Agueda lo quiere. Antes de ser mia, exige que
esta fabrica se cierre. Lo quiere. Eso basta. (Se detiene a contemplar el retrato que se
halla sobre el sitial.) Aqui esta el fundador, Machin de Aizgorri, el guerrero que
sembro el espanto en toda Guipuzcoa. jPobre hombre! Como degenero tu casta! Al
cabo de cientos de afios, la savia enérgica de los Aizgorris no produce mas que
plantas enfermas y venenosas.

Pero entre su floraciéon malsana hay un lirio blanco y puro, y ése yo lo arrancaré
de la casa de Aizgorri, y lo llevaré donde hay sol y alegria, y amor. Si, Machin; no me
importa ese gesto adusto ni ese ademan altivo. Tu nieta, descendiente de los mas
nobles hidalgos, sera la mujer de un fundidor, hijo de ferrones. Si, lo ser4, lo sera.
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En el zaguan, Mariano desata su caballo, atado por la brida a una herradura
clavada en la pared; sale a la carretera y monta en la silla, y al trote largo se pierde
pronto de vista en la carretera enlodada y amarillenta, en el ambiente humedo y
opaco, al caer de la tarde, bajo un cielo sucio y agrisado.
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Pocas horas después; en el cuarto de don Lucio. El Fuego se va consumiendo en
el brasero, una chispa brilla en la oscuridad, sobre la ceniza, como el ojo inyectado de
una fiera. Esta anocheciendo, y las sombras se han apoderado de los rincones del
cuarto. Una candileja, colocada sobre la comoda, alumbra, de un modo mortecino, la
estancia. Se oye como caen y se hunden en el silencio del creptisculo las campanadas
del Angelus.

Desde la ventana se perciben, a lo lejos, rumores confusos de dulce y campesina
sinfonia, el tafiido de las esquilas de los rebafios que vuelven al pueblo, el murmullo
del rio, que cuenta a la noche su eterna y mondtona queja, y la nota melancolica que
modula un sapo en su flauta, nota cristalina que cruza el aire silencioso y desaparece
como una estrella errante. En el cielo, de un azul negro intenso, brilla Jupiter con su
luz blanca.

Luis (Asomado a la ventana, hablando mentalmente.) Estoy, estoy decidido. jQué
casa mas horriblemente triste! Y pensar que ahora, alla, en Madrid, se apretara la
gente en las calles, llenas de luz y de ruido, y que yo estoy aqui, enfrente de esos
montes, enfrente de este anochecer interminable... Me parece que oigo gritos. Voy de
un lado a otro, acosado por el miedo... Esos retratos de la sala me miraban... Yo me
voy, yo me voy de aqui. jSi papa hubiese dejado algun dinero en el cajon! (Se acerca
a la mesa.) Aqui lo guardaba. ;Estara cerrado? (Aprieta por bajo el cajon, que se
abre, y lo registra) iAh! {Un billete de veinte duros...! Me salvé. Y la diligencia no
ha pasado todavia.

Se guarda el dinero en el bolsillo y comienza a pasearse por el cuarto.

Luis. Si voy a la plaza, a tomar la diligencia, me veran, me preguntaran qué
sucede. Subiré al coche cuando pase por aqui. (Se oyen pasos.) ;Quién sera...? Mi
hermana.

Agueda entra y deja una taza sobre la cémoda.

Acuepa (En voz baja.) ;Estabas aqui?

Luis. Ya ves... ;Y papa?

AGuUEDA. {Mal! Pasa a verle.

Luis. No; pasaré después. ;Tu crees que se encuentra grave?
AGUEDA. Si, muy grave.

Luis. ¢Crees... que se morira pronto?
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AGUEDA. jQué preguntas...! Parece mentira que digas eso... ;Qué hacias aqui
vestido para salir?

Luis. Iba a dar una vuelta.

AGUEDA. jA esta hora!

Luis (Encogiéndose de hombros.) Una ocurrencia.

AGUEDA. iPero, si esta lloviendo!

Luis. jPsch! ;Qué importa?

Acuepa. No. Tt tramas algiin proyecto. Lo has estado pensando toda la tarde, y
ahora lo quieres realizar. Di. ;Qué vas a hacer?

Luis. Yo... nada.

AGuUEDA. Si no lo puedes negar... Te conozco... estas tembloroso. ;Qué piensas?

Luis. Te digo que nada.

Acuepa. No me lo quieres decir. Bien.

Agueda se sienta. Luis comienza a pasear por el cuarto.

Luis. ¢Qué hora es?

AGUEDA. Van a dar las nueve.

Luis (Con voz interior.) Es la hora. (Alto.) Voy a salir.

AGUEDA. Pero, ¢a qué vas a salir?

Luis. Ya te he dicho que a dar una vuelta.

AGUEDA. {Ah...! no me engafias. He oido que antes preguntabas a Melchora
cuando salia el coche correo, y empiezo a comprender el porqué de la pregunta.

Luis. Pues bien. Si lo comprendes, mejor. jEa! Quiero marcharme.

AGUEDA (Que ha querido sacar con una suposicién la verdad, llena de asombro.)
¢Marcharte? Pero, ;adonde?
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Luis. A casa del tio Rafael.

AGUEDA. ;A Madrid? ;Y me vas a dejar sola? jOh! No haras tal cosa. Piensa en
que papa esta enfermo de gravedad, en que podria suceder que esta misma noche...

Luis. Por eso... por eso mismo... no quiero quedarme.

AGUEDA. Pero la tuya es una cobardia horrible...

Luis (Encogiéndose de hombros.) Lo sera; no lo niego.

AGUEDA. ;Qué va a decir todo el mundo de ti?

Luis. Que digan lo que quieran.

Acuepa. El mismo tio Rafael te afeard tu conducta y te despreciard, y no va a
querer tenerte en su casa... Piensa, Luis, piensa.

Luis. Al tio Rafael le contaré una mentira.

AGUEDA. Pero, Luis, por Dios, ya irds a Madrid; pero, espera, aunque no sea mas
que un mes.

Luis. No..., no.

AGuEDA. Una semana.

Luis. Que no; te digo que no.

AcuUEDA. Un dia, Luis, aunque no sea mas que un dia.

Luis. Ni un minuto. ¢No ves que tengo miedo, un miedo terrible de estar en esta
casa, que estoy temblando con la idea de pasar aqui la noche?

AGuUEDA. Yo también tengo miedo, ;sabes?, yo también. Quédate a mi lado, y
juntos estaremos mas tranquilos.

Se oye ruido de campanillas a lo lejos.

Luis. Déjame marchar, Agueda. (Solloza.) Perdéname, y deja que me marche. Si
no, me voy a morir aqui. ;Me dejas?
AGUEDA. Vete.

Luis va rapidamente hacia la puerta; luego se vuelve y tiende los brazos a su
hermana, que le abraza y le besa.

Luis. jAdiés, Agueda! (Dice sollozando, y escapa con rapidez.)

Agueda se sienta en el sillén, junto a la chimenea, y apoya la cabeza en la mano.
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AGUEDA. {Qué vida la nuestra...! jQué horrible desgracia...!

Pasea Agueda ensimismada durante algtin tiempo, y sigue meditabunda hasta que
ve entrar a don Julian, que llega con el traje de la calle. Melchora va delante,
alumbrandole con una palmatoria.

DonN JULIAN (En voz baja.) Buenas noches, Agueda. ;Cémo esta tu padre ahora?

AGUEDA. Sigue durmiendo.

DoN JULIAN. De manera que no hay novedad.

AGUEDA. Si, don Julin... Luis se marcha.

DoN JULIAN. ;Que se marcha? ;Adonde?

AGUEDA. A Madrid.

DoN JULIAN. jPero, eso es una locura! ;No sabe el estado en que se encuentra
vuestro padre?

AGUEDA. Si.

Don JULIAN. Y entonces, ¢por qué le has dejado marchar?

AGuEDA. Hubiera sido peor que se quedara.

MELCHORA. jSe marcha Luis...! Jests, Maria y José. jQué hijos, Dios mio! jQué
hijos! Si, y vendran mas desgracias. jYa me lo figuraba yo! Por eso aullaron noches
pasadas los perros en nuestra puerta.

Don JUuLIAN. jCalla! No digas tonterias.

MELCHORA. Si. Buenas tonterias... jJesus, Dios mio, Jesus!

Don JULIAN. Voy a detenerle. Eso es un disparate.

AGUEDA. jDéjele usted! Casi vale mas que se marche.

Don JULIAN. jPero, por Dios! Vuestro mismo tio le va a despreciar, al saber lo que
ha hecho.
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AGUEDA. ¢Y si quedandose en casa le pasaba algo?
DonN JULIAN. ;Pasarle? ;Qué le va a pasar?
AGUEDA. jQuién sabe!

Don Juli4n mira, extrafiado, a Agueda. Suena el reloj del cuco en la casa, dando
las nueve. Al poco rato se oye el ruido de los cascabeles del coche que pasa por la
carretera.

AGUEDA. Ahi va. (Se asoma a la ventana.) Ya se acerca el coche...; ahora se ha
escondido entre los 4rboles. El pobre me saluda con el pafiuelo. (Agueda saca el suyo
y lo agita en el aire.) {Ay! Me parece que no le voy a volver a ver.

Suena nuevamente el reloj de cuco, dando las nueve, y hay un largo momento de
silencio, en que Agueda, don Julian y Melchora callan, entregados, como estan, a sus
pensamientos.

DoN JULIAN (Levantdndose para marcharse.) Oye, Agueda. Hoy no pensards
quedarte aqui a pasar la noche...

AGUEDA. ¢Por qué no?

DoN JULIAN. Porque te encuentras excitada. Le diré a la mujer de Zubiaurre que
venga, y velara, con Melchora, a tu padre.

AGUEDA. No, no.

Don JULIAN. Yo digo que si. jNo te vas a quedar sola en casa!

Acuepa. No hay necesidad de molestar a nadie esta noche. Melchora y yo nos
quedaremos.

DoN JULIAN. Si te empefias... Pero no creo que te conviene velar. Podia...

AGuUEDA (Adivinando su pensamiento.) Si, podia pasar algo.

DoN JULIAN. ¢Qué ha de pasar? No te comprendo... Pero... Nada, como quieras.
Yo tengo que hacer una visita en un caserio; dentro de una hora, u hora y media,
estoy aqui.

AGUEDA. Bueno, don Julian...

El médico sale acompafiado por Melchora, que le va alumbrando con la candileja.
Al salir, don Julidn murmura, a pesar suyo: ;Y si pasa algo? Y siente como un
presentimiento en el alma.

Queda el cuarto a oscuras. Se marca en el suelo la luz roja que sale de la alcoba
del enfermo; mientras tanto, la ventana se va iluminando con la luz espectral de la
luna.

AGuUEDA (Sola, mentalmente.) {Ya ha empezado la noche...! ;Serd una noche
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critica en mi vida? jQuién sabe lo que pasara! (Suenan lentas, mondtonas, las
campanadas del reloj de la iglesia.) {Qué sonido mas triste el de esa campana! Parece
su voz, voz del misterio, voz de los muertos. (Toma en la mano un medallon, que
cuelga por una cadenita de su cuello, y lo besa repetidas veces.) {Madre! jMadre!
Siento que tu alma me rodea y vela por mi. jOh! jProtégeme! Lleva algin consuelo a
mi pobre cabeza trastornada.

Entra Melchora, y tras de ella Erbi, que viene sin hacer ruido al andar. Melchora
va colocando sobre la mesa botellas, tazas y una maquinilla de alcohol.

MELCHORA. ¢Cerraré la ventana, Agueda?

AGuEDA. Noj; no corre ni chispa de aire. jEsta tan hermosa la noche...! (Se asoma
a la ventana.)

MELCHORA. Ha llovido tanto, y luego ha quedado raso.

AGuUEDA. Voy a sentarme aqui. (Acerca una silla a la ventana y se sienta.
Melchora hace lo mismo. El perro se enrosca en el suelo.)

AGUEDA. {C6mo brillan las estrellas!

MELCHORA. Mire su merced una alla cémo ha corrido. Alguna carta.

AGuUEDA (Mentalmente.) jQué silencio mas completo y mas triste...! Me parece
sentir el aire lleno de ruidos y la soledad llena de sombras. (Se oye cantar, a lo lejos,
un zortziko):

Uso zuria errazu
Nora joaten zara zu
Espainiako portua oro
Elurrez beteak dituzu
Gaurko zure ostatu
Nere etxean baduzu.

¢Quién sera el que canta...? Algun lefiador que vuelve del monte... jQué cancion
mas triste...! Brota de un alma saturada de amarguras, como la mia. (A Melchora.)
Parece que se ha tranquilizado, ;eh?

Melchora mueve la cabeza en sefial de afirmacion.

AGUEDA (Mentalmente.) ¢Qué resplandor serd aquél que aparece entre los
arboles...? jAh! Es el reflejo de la luna en el agua que inunda la huerta. (Alto.) ;Te
duermes, Melchora?

MELCHORA. Estoy rezando.

AGUEDA. Se me figura que éste es uno de los paisajes de mis suefios. jQué
sinfonias mas extrafias hace el agua de la presa en el silencio de la noche! (Alto.)
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Oye, Melchora. ;Qué seran aquellas luces que corren, alli, en el monte?
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MELCHORA. Aquellas luces... jah...! jah...! ;No sabe su merced, de veras, lo que
son esas luces?

AcuEeDA. No, no lo sé. Brillan como estrellas.

MELCHORA. Pues no son estrellas.

AGUEDA. Las teas de algunos pastores que buscan ovejas perdidas...

MELCHORA. Con tiempos como el de hoy no sacan el ganado al monte en los
caserios.

AcGuEeDpa. Entonces, ;qué son esas luces?

MELCHORA. Esas luces... son espiritus, almas en pena que rondan por los montes
y estan purgando en el mundo los males que hicieron.

AGUEDA. ;Crees tG?

MELCHORA. No es que lo crea yo. Muchos mozos del pueblo han querido
acercarse a esas luces, que escapan como el viento.

AGUEDA. Y esto, ¢es mala sefial el verlo?

MELCHORA (Moviendo la cabeza.) La verdad, no me gusta... Estos dias los perros
aullando en nuestra puerta... hoy esas luces...

AGUEDA. Y tii, Melchora, stienes miedo a esas luces... a esos espiritus?

MELCHORA. Yo, no. Nunca les he hecho dafio. Algunas veces me insultan, me
dicen muchas cosas malas; pero yo no les contesto.

AGUEDA. ;Por qué?

MELCHORA. Podrian ofenderse.

AGUEDA (Mentalmente.) {Cémo me atraen sus palabras! Siento esas alas negras
de mis suefios, que vienen a acariciarme.

Voz LEJANA. {Ama! {Ama...!
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MELCHORA. ¢Ha llamado? (Erbi levanta la cabeza y estira las orejas.)

AGUEDA. No, debe ser el viento. Es el viento. Y di, ;yo tengo que temer algo de
esos espiritus?

MELCHORA. No, no. ;Por qué?

AGuEeDA. jAh...! Dices eso poco convencida. (Se rie con una risa nerviosa, de
terror.) Di, dime francamente, ;qué debo temer?

MELCHORA. jAh...! Eso no lo sé; pero, créame su merced, hay alguna mujer que
ha hecho mal de ojo a su familia.

AGUEDA. {Una mujer! ;Quién?

MELCHORA. jAh...! Tampoco lo sé. Sélo los inocentes saben esas cosas.

AGuUEDA. ;Los locos?

MELCHORA. Si, los inocentes son como los nifios, y los nifios saben muchos
misterios que nosotros no conocemos, hasta después de morir. Si, ellos, ellos. ;No ha
visto a las criaturas como sonrien, en la cuna, mirando al cielo? Es porque las
virgenes y los santos se les aparecen y les hablan, y ellos rien dulcemente, porque
comprenden el lenguaje de Dios, de cuando eran angeles.

AGUEDA. Y, oye... ;El mal de ojo no se puede curar?

MELCHORA. jQuién sabe!

AGUEDA. ¢No se cur6 la mujer del caserio Goizueta?

MELCHORA. Si, es verdad. Pero, ;como le curo la abuela de Sorozarra? Haciendo
pasar el mal de la madre al hijo. Por eso el nifio muri6 tan pronto.

AcueDa. Si. Es verdad.

MELCHORA. El mismo dia que fue la abuela, el nifio, que era muy hermoso, se fue
poniendo palido, muy palido; y cuando muri6, por mas esfuerzos que hicieron para
cerrarle los ojos, bajandole los parpados, no pudieron conseguirlo, y un moscardén
anduvo revoloteando junto a él, y nadie se atrevio a espantarlo.

AGUEDA (Mentalmente.) ;Oh! Me parece que me voy hundiendo en el abismo de
lo misterioso.

UNA Voz LEJANA. jAma...! (Ama...!

AGUEDA. Parece que han llamado.

MELCHORA. No, es el viento. (Dejan de hablar y escuchan.)

AGUEDA. {Melchora!

MELCHORA. ;Qué?

AGUEDA. ;Habr4 alguno en la fabrica?

MELCHORA. No.

AcueDa (Sefialando por la ventana) Me ha parecido ver una luz alli.

MELCHORA. {Bah...! El perro de la fabrica hubiera ladrado.

AGUEDA. Sin embargo, yo he visto una luz junto al dique.
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MELCHORA. No puede ser.

Se callan las dos durante largo tiempo. Oyense, a lo lejos, los aullidos de un
perro. Agueda y Melchora se miran y tiemblan. Erbi ladra furioso.

MELCHORA (Se levanta asustada.) jAlli...! jAlli!

AGUEDA. ¢Qué hay?

MELCHORA. Alli (Sefialando desde la ventana) ha pasado una sombra blanca.

AGuEDA. Calla, mujer; si es el manzano en flor que esta junto a la alberca.

MELCHORA. Es verdad. Es verdad. (Cesan los aullidos. Erbi grurie sordamente.)
jGracias a Dios! No sabe usted lo que me asustaria ver una sombra. Y ahora mas.

AGUEDA. ;Por qué?

MELCHORA. Mi madre me contaba que, una noche, en el bosque de nuestro
caserio, vio, a la luz de la luna, la sombra de un hombre que se parecia a su padre,
una sombra blanca, muy blanca, que cortaba lefia con un hacha. Al otro dia su padre,
que era lefiador, murio de repente.

AGUEDA. jQué extrafio!

MELCHORA. No, eso pasa siempre. Cuando un hombre se va a morir su espiritu se
escapa de su cuerpo y se aparece en el campo y en las casas.

Se oyen nuevamente los aullidos del perro de la fabrica. Erbi se acerca a la
alcoba, y, con el hocico levantado, atlla de un modo lastimero. Agueda se asoma a la
ventana y mira varias veces a todos lados. Después, agarrando a Melchora por el
brazo, senala en la huerta, en direccion al rio.

AGUEDA. Melchora..., tienes razén. Alli hay alguno.
MELCHORA. Una sombra..., una sombra...
AGUEDA. Y el perro atlla.

Miran las dos, desde la ventana, la sombra, que pasa lenta, muy lentamente.

Voz LEJANA. {Ama...! {Ama...!
AGuUEDA. Ahora si que te ha llamado.
Voz LEJANA. {Ama...! {Ama...!
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MELCHORA (Se levanta y entra en el cuarto.) jDios mio! jDios mio! (Vuelve a
salir y huye despavorida.)

Agueda se asoma a la puerta de la alcoba y mira, y al darse cuenta de que la
Muerte ha pasado por alli, cierra los ojos y espera algo, algo que va a caer sobre su
alma, a hundirla para siempre en el abismo de la locura. Y Agueda nota que retozan
en su alma las sonrisas de las fantasias enfermas, las largas y vibrantes carcajadas;
pero, de pronto, un impulso enérgico le dice que su razon no vacila, y ante lo
inexplicable y ante la muerte, su espiritu se recoge y se siente con energia, y
victoriosa de sus terrores, entra con lentitud en la alcoba de su padre, se arrodilla
junto a la cama y reza largo tiempo por el alma del muerto.
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VI

El comedor de la posada principal de Argoitia. En el centro hay una mesa cubierta
con hule blanco, y a los lados de ésta, dos veladores. El cuarto se halla iluminado por
dos quinqués de petroleo, que cuelgan del techo. Comunica, por una puerta, con la
taberna. En el extremo de la mesa central juegan al mus: Martinez, el cabo de la
guardia civil, hombre bigotudo, de aspecto terrible; el duefio de la posada, que es, al
mismo tiempo, panadero, que espera la subida de la masa, en camiseta, con los brazos
al aire, y calculando el tiempo que pasa por las partidas que juega, y otros dos, con
tipo de labradores acomodados.

Al extremo de la mesa estan: un belga, alto y rubio, que masca tabaco, escupiendo
continuamente, y bebe una mezcla de cerveza y de aguardiente de cafia; dos
capataces de la fundicién de Mariano; Garraiz, un obrero joven, y Galo, su cufiado,
labrador y sacristan del pueblo.

En una de las dos mesas pequefias, que estan junto a la ventana, se encuentran el
confitero y el secretario del Ayuntamiento, dos compadres de buen humor, que se
pasan la vida cantando juntos. En la misma mesa donde estan tomando café, tienen el
uno su guitarra y el otro la flauta.

En la taberna, en donde se hallan reunidos los fundidores de la fabrica de Mariano
y algunos mineros, se oye una baratinda de voces ensordecedora.

EL CONFITERO (A los jugadores.) ¢ Quién gana?

EL PANADERO. Yo no sé qué tienen que discutir tanto. Si quieren declararse en
huelga, que lo hagan, pero que no fastidien. ;Han visto ustedes a Diaz? Esta ahi.

MARTINEZ. Si, ya lo he visto.
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EL CONFITERO. Ese, quizé sabria cémo se han hundido las cuevas en la destileria.

MARTINEZ. jValiente granuja! ;Si le cogiera por mi cuenta...!

EL CONFITERO. ¢Han visto ustedes como miraba esta mafiana a Agueda en los
funerales de don Lucio, con qué descaro?

Entra Diaz y, sin saludar a nadie, se acerca a uno de los capataces.

Diaz (Al capataz.) Ahi estan todos conformes. Usted, ;qué decide?

EL CaAprATAZ. jArrayua! jQué compromiso! Usted, ;qué decide?

Diaz. Bueno, usted dira.

EL CaAprATAZ. Eso es ir en contra de Mariano...

Diaz. No es que se vaya en contra de nadie. Los mineros también se declaran en
huelga. Hay que obligarles a todos a que suban los jornales.

EL CApraTAZ. S, si. Es verdad.

Diaz. ; De manera que se cuenta con usted o no?

EL CAPATAZ. Bueno.

Sale Diaz, y el capataz queda pensativo.

GALO (EL SACRISTAN) (A Garraiz.) Ya veras. Mafiana no trabajan en la fabrica.

GARRAIZ. {Bah!

GALo. Tt lo veras. Y si no trabajan y dejan las obras se arruina Mariano, porque
como en el contrato esta puesto que tiene que concluir las maquinas para mafana...

GARRAIZ. TU qué sabes como esta hecho el contrato!

GALO. Me lo han dicho.

GARRAIZ. {Qué ganas tenéis todos de hablar de cosas que no sabéis!

GALO. Pues si mafiana se declaran en huelga, yo, como Mariano, para darles en la
cabeza cerraba la fabrica.

GARRAIZ. {TU pronto lo arreglas todo! ;Y qué iba a hacer el patréon?

GALO. ¢Qué? Comprar tierras. Si no hubiera fabricas no pasaria, como ahora, que
en este pueblo hay mas castellanos y gallegos que vascongados.

GARRAIZ. {Con eso tu perderas mucho!

GALO. No... Pero ya te digo. Si fuera como él mandaria a paseo la fabrica y
compraria una buena casa con sus buenas tierras, y a vivir.

GARRAIZ. jAh...! Ese es un modo de vivir muy triste.

GALo. Triste! ¢Pues qué son tus padres sino labradores? ¢Qué has sido ta hasta
que te dio la ocurrencia de ir a Bilbao a entrar en un taller?

GARRAIZ. No; si yo no me creo mas ahora que antes. Solo digo que ese modo de
vivir es mezquino, y mas para el que esta acostumbrado a otra cosa.
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GALO. No sé por qué.

GARRAIZ. Si; hombre, si. La tierra no es leal. La trabajas, echas una buena semilla,
pero no llueve, y se acabd, o llueve demasiado, o hay heladas, o pedriscos... jAh!
(Con desdén.) No me hables de eso.

GALO. ¢Y las maquinas, Garraiz? Son peores todavia. El pobre Domingo-chiqui
podria decirlo, que alla, junto al volante grande, murié hecho pedazos.

GARRAIZ. Si, es verdad. Las maquinas tienen sus rabias, pero jqué demonio! bajan
la cabeza.

& i
b e . i T

Yann, el belga, que masca tabaco, escucha la conversacion atentamente.

GALO. Si, si. Mucho confidis vosotros en vuestra sabiduria. Asi os estais
volviendo todos medio herejes.

GARRAIZ. ;Te duele eso porque eres sacristan?

GALO. No por eso; pero todos sois medio herejes.

GARRAIZ. Quiza tengas razon. Cuando no puede uno dirigir sus cosas, reza. ;Qué
va uno a hacer...? Pero cuando queda un recurso, por muy pequefio que sea, jvaya!,
se trabaja. Los labradores rezan cuando no llueve; no pueden hacer otra cosa... Si
pudieran regar...

GALO. Y vosotros, ;qué hacéis?

GARRAIZ. Nosotros..., lo que nos da la gana... Que vaya un chico ahora a mi
taller... En este momento todo estara parado; si quiere baja la compuerta de la presa y
empiezan a funcionar las dinamos, y la correa sin fin se desliza junto al techo, y el
volante rueda...

GALO. Menos cuando una maquina se para, dice que no y crac...
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GARRAIZ. Eso pasa pocas veces.

GALO. ¢Pocas? Pues ahi he visto yo, cuando quisieron poner el horno alto, al
ingeniero y al patron y al maestro fundidor, sin saber qué hacer, porque del horno,
con el mismo calor que otras veces, y con el mismo mineral y con todo lo mismo, no
salia el hierro bien.

GARRAIZ. ;Sabes lo que quiere decir eso? Que no se sabe todo lo que se debia
saber.

GALo. Lo que me choca es que tu, con tus ideas, no te entiendas con ésos de la
huelga.

GARRAIZ. Pues no te choque. Para mi, ;sabes quiénes estan dirigiendo esto de la
huelga? Los ricos del pueblo de al lado.

GALo. jBah!

GARRAIZ. Si, hombre. Uno de ellos, el alcalde, que saca una buena renta a las
casas que alquila a los obreros de la destileria.

GaLo. El alcalde de Arbea no necesita de eso.

GARRAIZ. No, pero le gusta la moneda. El vicario y los dos curas piensan que, si
pierde importancia el Ayuntamiento de alla, lo unen al de aqui como ya han dicho, y
mandan los liberales.

GaLo. Si, claro. Como tu eres de los negros... Eso de la huelga es cosa
unicamente de los obreros. Ya ves, los de las minas también dicen que van a dejar el
trabajo.

GARRAIZ. Ya lo veremos.

GALo. Tl no quieres creer nada.

GARRAIZ. iSi siempre estan diciendo lo mismo! Ese charlatan de Diaz les esta
volviendo locos a todos.

GALo. Calla, que viene otra vez. A ver si te oye.

GARRAIZ. Que me oiga.

Diaz entra en el cuarto y se acerca a los que juegan al mus.

Diaz (Al panadero.) ;Qué hay, Arbillondo? ;Todavia aqui? Ya debe estar
subiendo la masa.

EL PANADERO (Al cabo de la guardia civil.) ¢Y qué se dice de la huelga,
Martinez?

MARTINEZ (Que acaba de perder la partida.) Eso usted lo debe saber mejor que
yo.

Diaz. Hombre, ¢y por qué?

MARTINEZ. All4 usted y los carlistas del pueblo de al lado.

Es SECRETARIO. Ya esta disparado el cabo.
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MARTIiNEZ. Por aqui lo que hace falta, ;me entiende usted? (Al secretario, que
tiene fama de carlista.), es un hombre que hiciera lo que hizo el general Oche con la
Bendee: arrasarlo todo, ;me entienden ustedes? (Paseando la mirada fosca por la
sala.), y no dejar piedra sobre piedra.

Diaz. Desgraciadamente, Martinez, el Gobierno no ha comprendido sus méritos.

MARTINEZ. Bueno. (Se levanta.) Me marcho, para estar preparado. (Mirando a
Diaz.) No le arriendo la ganancia a quien quiera armar bronca mafiana.

Diaz. ¢Lo dice usted por mi?

MARTINEZ. Lo digo por quien lo digo. ;Me entiende usted?

Diaz. Si, sefior, le entiendo. No soy tan bruto como usted... se figura.

MARTINEZ. Bueno, sefiores... Hasta manana.

Sale, y, tras de €l, se marchan Arbillondo el panadero, duefio de la taberna, y los
dos labradores comparieros del mus. Al mismo tiempo van marchandose los obreros
de la taberna, y deja de oirse el murmullo estruendoso de antes. Alrededor de la mesa
en que estan el confitero y el secretario del Ayuntamiento, se han reunido la patrona,
con sus dos hijas y la criada, y celebran todas las gracias del confitero, que imita, con
la boca y las narices, toda clase de sonidos. Diaz se acerca a la mesa del centro, en
donde siguen Yann, el belga, Garraiz, Galo y los dos capataces.

Diaz (A Yann.) Usted sera de los nuestros, ;verdad?

YANN (Con ironia.) ;De quiénes?

Diaz. ¢No es usted socialista?

YANN. jOh! No.

Diaz. ;No tiene usted ideas politicas?

YANN. Nada..., nada...

Diaz. Sin embargo, sera usted algo.

YANN. Si. Soy Yann Liebaert, hijo de Max Liebaert; nada mas.

Diaz. ;No es usted partidario de alguna cosa?

YANN. No soy partidario de nada, ni de nadie. (Vuelve la cabeza a Galo.) Lo que
ha dicho usted de las maquinas me ha parecido bien. ; Qué es usted, compafiero?

GALo. Yo..., carlista, gracias a Dios.

YANN (Sonriendo.) Casi igual que yo. Yo soy anarquista.
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Mientras tanto, el confitero y el secretario del Ayuntamiento, que se encuentran a
sus anchas, libres de la baraunda ensordecedora de las voces y de los gritos,
comienzan a templar el uno la guitarra y el otro la flauta, y se entabla una verdadera
conversacién entre los dos instrumentos, hasta que al fin se entienden, a fuerza de
apretar el uno una clavija y el otro de estirar o meter hacia adentro los tubos de la
flauta.

Comienza la sinfonia favorita del secretario y del confitero: la de Campanone; la
guitarra va siguiendo gravemente las notas de la flauta, que gorjea como si estuviera
loca. Y, después de la sinfonia de Campanone, tocan el Miserere de El Trovador, y
uno de los compadres abre la ventana, porque ha visto que hace noche de luna, y esto
le parece que esta en consonancia con la cancion romantica de la 6pera de Verdi, y los
sonidos de los dos instrumentos van a perderse, a lo lejos, en las concavidades de los
montes solitarios.

Diaz (A Yann.) De modo que ;contamos o no con usted para la huelga?
YANN (Que parece alucinado oyendo la musica.) Si piensan ustedes pegar fuego a
las fabricas, pueden contar conmigo.
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VII

Va a hacerse de noche. El taller, grande y negro, esta iluminado por la luz blanco-
azulada de los arcos voltaicos.

Se ven dentro grandes maquinas, cosas informes; arriba, junto al techo, corren dos
carriles, de los que cuelgan gruesas cadenas. Se oye el chirrido de los carbones de las
luces eléctricas. Afuera, el murmullo de la lluvia.

A la derecha de la puerta de entrada, empotrado en la pared, hay un horno de
hierro de los llamados cubilotes; a un lado del horno sube una escalera con mainel de
hierro, hasta concluir en una plataforma de madera que esta al ras de una gran
ventana.

Una de las puertas de los testeros conduce a un taller de carpinteria; la del otro da
al campo, y es una puerta rustica de caserio, dividida en cuatro hojas, que se abren
con entera independencia y se cierran con una tarabilla.

En el suelo, junto al horno, se ve un reguero negro para hacer la sangria.

Garraiz esta solo en el taller.

UNAvoz (Desde fuera.) ; Vienes, 0 no?
GARRAIZ. No.

LA voz. jSucio! iBurgués!

GARRAIZ. Lo que tu quieras, pero no voy.

Garraiz se acerca a la puerta grande, echa la barra de hierro, después reanuda su
trabajo sobre el banco de herrero y silba alegremente.
Al poco rato Galo se asoma por la puerta de cuatro hojas, como por una ventana.
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Lleva un manojo de hierba fresca bajo el brazo y en la mano una hoz.

GALO (A Garraiz.) ¢No te lo dije ayer en la taberna, Garraiz? ;Se van, o no?

GARRAIZ. Si. Es verdad. Tenias razon.

GALO. Y t4, ¢no te marchas?

GARRAIZ. ;Y0? {Bah! No soy tan tonto.

GALO. Anda con cuidado. Luego no vayan a vengarse.

GARRAIZ. iBah...! Dentro de un par de dias estan todos trabajando de nuevo.

GALO. ¢Y no sabe nada el patrén?

GARRAIZ. Creo que no. Esta mafiana ha debido volver de Bilbao y estara
durmiendo. Dentro de poco vendra.

GALO. Vaya, me marcho.

GARRAIZ. Espera un momento... Quiza Mariano te necesite.

GALO. No, ahora no puedo... Adios. Cierra las dos medias hojas de arriba de la
puerta.)

GARRAIZ. jVete, hombre...! jHaces bien...! Eres agradecido... Estas viviendo a
expensas de Mariano, y ahora que te puede necesitar te marchas. Bien, hombre, bien.
Por si acaso, cerraremos también por aqui. (Atranca la puerta de cuatro hojas, torna
al trabajo y silba, hasta que oye pasos en el taller inmediato.)

GARRAIZ. {Eh! ;Quién anda por ahi?

MARIANO. Yo. Se han ido, ¢eh?

GARRAI1Z. Todo el mundo.

MARIANO. jTu solo te has quedado...! (Poniéndole la mano en el hombro.)
Gracias, Garraiz.

GARRAIZ. ¢ Por qué? ;Porque no me he dejado enganar por ese charlatan?

MARIANO. ¢Se ha fundido el volante grande?

GARRAIZ. Esta manana.

MARIANO. ;Y el eje?

GARRAIZ. También.

MARIANO. ¢Qué falta?

GARRrAIZ. El volante pequefio.

MaAriaNO. El molde ha quedado hecho.

GARRAIZ. Ahi lo tiene usted.

MARIANO. Oye: ¢Has oido decir entre los obreros que el representante de esa
fabrica de cemento para quien hacemos los trabajos esté aqui?

GARRAIZ. Si. De eso hablaron ayer. Hoy han dicho que ese representante iba a
venir a la fundicién, no sé para qué.

MariaNoO. Entonces nos han fastidiado.

GARRAIZ. ;Por qué?
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MARIANO. ¢No sabes? Cobré la obra por adelantado y me comprometi a que, si
para los tres meses justos no la concluia, devolveria el dinero y una gran
indemnizacion. Ya ves, mafiana se acaba el plazo.

GARRAIZ. ;Y para qué hizo usted eso?

MaARIANO. Gracias a ese dinero, la fabrica de aguardientes de Arbea es ya mia...
Ayer entregué, en Bilbao, la tltima cantidad.

GARRAIZ. Si; pero si no concluye usted para mafiana la obra..., a ver, ;qué hace
usted?

MARIANO. No sé, no sé qué voy a hacer.

GARRAIZ. Usted tiene la culpa... Usted, el médico viejo y Agueda.

MARIANO. ¢ Nosotros?

GARRAIZ. Si. Se han empefiado en que a Arbea le convenia mas un hospital que
una fabrica de aguardientes, y el pueblo cree lo contrario.

MaARIANO. Porque no comprende sus intereses.

GARRAIZ. Dejadle. Yo le diria: ;No quieres hospital? ¢Quieres pasar la vida,
repleto de aguardiente, en los rincones? Pues haz lo que quieras.

MARIANO. No, no.

GARRAIZ. A ver qué es lo que hace usted ahora.

MARIANO (Se pasea por el taller.) ;El horno esta encendido?

GARRAIZ. Si. Ahora se va apagando.

MARIANO. Voy a echarle carbon.

GARRAIZ. Deje usted. Iré yo. (Sube la escalera y comienza a echar carbon.) ; Qué
quiere usted hacer?

MARIANO. Fundir el volante.

GARRAIZ. jQué sé yo...! No debe haber bastante metal.

MARIANO. Si. Lo hay, seguramente.

GARRAIZ. ;Y quién lo va a hacer? ;Nosotros solos?

MARIANO. Galo estara todavia en la huerta.

GARRAIZ. Estaba, hace un momento, pero se ha marchado.

MaARriANO. Entonces voy a ir, a caballo, a la Esperanza. El ingeniero me prestara
algunos hombres.

GARRAIZ. No adelantara usted nada.

MARIANO. ¢Por qué?

GARRAIZ. Porque los mineros han dejado también el trabajo y vienen a reunirse
con los de aqui. De noche iré yo a las minas y veré si traigo alguno de mis amigos.

MARIANO. Que no se nos apague el cubilote. Echa mas carbén. Que el hierro
zumbe en el horno.
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Se oyen gritos a lo lejos. Garraiz, con la pala en la mano, se acerca a la ventana.

MARIANO. ;Qué hay, Garraiz?

GARRAIZ. Los mineros, que se van acercando.

Voces. jAbajo la burguesia! jViva la revolucion social! (Se oyen gritos y
silbidos.)

MARIANO. Mas carbén, Garraiz. Mas carbon.

Voces. jA la huelga! jA la huelga! jMueran los burgueses! jAbajo los
explotadores!

GARRAIZ. Ya pasan.

MARIANO. Pero si estan llamando hace rato... (Se acerca a la puerta, que tiene
cuatro hojas.) ;Quién es?

GARRAIZ (Bajando la escalera.) Tenga usted cuidado. A ver si le arriman a usted
un tiro.

MARIANO. Pero... Esa voz la conozco. (Levanta la barra, abre la puerta y entra
Agueda envuelta en un mantén, y detrds de ella, el perro.) jAgueda! ;Usted aqui?

Agueda respira con dificultad y se sienta en un banco, que Garraiz le ofrece.

MARIANO. Pero, ;qué le pasa a usted, Agueda? Est4 usted temblorosa.

AGuUEDA. jAh...! Vengo muerta... jOh! jQué miedo he tenido!

MARIANO. ¢Se va usted tranquilizando?

AGUEDA. Si. Ahora estoy mejor.

MARIANO. ¢Qué ha sucedido...? ;Alguna desgracia?

AGuUEDA. No, no. Han entrado en casa... los obreros de la fabrica. Diaz iba entre
ellos. Tuve tiempo de escapar a la huerta...
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MARIANO. Y habra usted tenido que pasar por encima del dique, y de noche. jQué
horror!

AGuUEDA. Si. Reuni todas mis fuerzas para no mirar al agua... Erbi me daba
animos... Ahora estoy temblando al recordar que he pasado por alla.

MARIANO. Siempre fuerte y siempre buena.

GARRAIZ. Es una mujer valiente.

AGUEDA. ;Yo?

MARIANO. jYa lo creo! Es usted muy superior a mi.

AGuEDA. iBah...! {Qué tonteria!

GARRAIZ (A Mariano.) Ya me llamara usted cuando me necesite.

MARIANO. Si. Bueno. Ya te llamaré.

Garraiz mira a Mariano y a Agueda con ironia maliciosa y se marcha. Agueda
permanece sentada, arrebujada en el manton; Erbi le lame las manos. Mariano pasea
por el taller.

MARIANO. Si. Es usted muy superior a mi. Usted ha salido triunfante de una lucha
terrible. Yo voy a fracasar en una empresa mas facil.

AGuUEDA. ;Fracasar? ;Por qué?

MARIANO. No vamos a poder terminar la obra.

AGuEDA. ;No ha comprado usted la destileria? ¢;No se van a comenzar las obras?

MARIANO. Eso pensabamos; pero mis obreros se han declarado en huelga.
Mafiana vendra ese representante de la fabrica de cemento, y si me exige, como
parece que va a hacerlo, el dinero que me entreg6 y la indemnizacion por no estar
concluida la obra, como no tengo en este momento nada con qué pagarle, se echara
encima de la fundicion y, jadios...! Todo perdido.

AcuEDa. ;Lo siente usted mucho?

MARIANO. Si, lo siento mucho... Por mi madre y por mi también... Tendré que ir
a trabajar a otro lado, lejos de aqui.

AGUEDA. {Oh! Mariano.

MARIANO. ¢Qué, Agueda mia?

Acuepa (Mirando al suelo.) Que si usted quiere... no se ira solo.

MARIANO. ¢ Vendria usted conmigo?

AGUEDA. Si.

MARIANO. Ahora me alegro... si, me alegro. Si pierdo esto, si perdemos la
fundicion, nos casaremos en seguida, seh?, y nos iremos a Bilbao. Yo trabajaré como
fundidor en alguna féabrica, y usted..., no, td, ;verdad?

AGUEDA. Si, ti.

MARIANO. Tt vivirds conmigo y con mi madre y llevaras la comida a la fabrica a
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las doce para tu obrero, seh?

AGUEDA. Si, Mariano.

MARIANO. Y después del trabajo grande, que tonifica los musculos, podré
sentarme a tu lado y verte junto a mi, vestida de obrera, porque tendras que ir de
obrera.

AGuEDA. {Qué loco!

MaARIANO. jLoco! ;Por qué? ;Porque te quiero? ¢;INo te gustaria tener una casa de
trabajador que gana un buen jornal, pequefia, pero limpia y clara?

AGueDA. jOh! No sabes lo que me gustaria... No como esa nuestra, llena de
cuartos oscuros... jQué vida mas triste he pasado en esa casa!

MARIANO. Ya no la pasaras. En la lucha has tenido que ser aguila, t, mi pobre
paloma. (Coge la mano suave y tibia de Agueda.) Oye, ;te acuerdas de aquel dia
cuando te acompané desde la ermita de San Juan a tu casa?

AGUEDA. Si.

MARIANO. jQué bonita estabas! Tu, entonces, tendrias trece o catorce afos,
;verdad?

AGUEDA. Si, catorce afios tenia. (Retira la mano.)

MaARrIANO. Llevabas un vestido gris, ;te acuerdas?, y una boina roja sobre tu
cabeza de oro.

AGUEDA. {Qué tiempo mas hermoso hacia!, ;eh?

MARIANO. jOh! Esa mafiana se me representa brillante como un altar. Los
manzanos estaban llenos de flores, ;te acuerdas?

AGueDa. Si. Es verdad. Es verdad.

MARIANO. Y un sol bondadoso brillaba en el cielo azul, Cruzado por nubes
blancas, muy blancas.

AGUEDA. |Y qué olor en el campo!

MariaNO. Desde entonces yo te queria.

AGUEDA. ¢Si? jTiene gracia!

MARIANO. Si vieras la idea que yo tenia de ti! Me parecias una cosa tan alta, tan
alta, para todos los hombres, como una estrella. Te veia en todas partes; pero, sobre
todo, ¢a que no sabes en donde?

AGuEDA. No.

MaARIANO. ¢No has visto un estanque que hay ahi, en la falda del monte, a orillas
del rio? Si, ahora quiza no recuerdes. Es un estanque pequefio, pero muy profundo; el
agua parece alla de un cristal purisimo, imperturbable. Del fondo del estanque suben
plantas delgadas, como filamentos, hasta flor de agua, en donde concluyen en hojitas
de un verde oscuro. Alla, dentro de aquella agua tranquila, yo me figuraba que
estabas tu.
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AGUEDA. ;De veras?

MARIANO. Si. Y mira qué locura: de un rosal cercano echaba rosas, que se
deshojaban y quedaban nadando sobre el agua, y yo decia: son para ella.

AGuEDA (En tono de reproche.) Y a pesar de eso te fuiste a Inglaterra, y dijiste,
antes de salir, que si podias te quedarias alla.

MARrIANO. Es que me hacia el valiente. Aquel viaje me hizo descubrir, con
claridad, mi carifio. Al dejar de verte durante tanto tiempo, no te puedes figurar mi
deseo, mi locura por venir aqui y estar a tu lado. Muchas veces me hacia la ilusién de
que estaba muy enfermo, y que, por necesidad, tenia que venir a este rinconcito y
llegaba medio muerto, y te veia y me moria en seguida, y tu llorabas. Entonces
comprendi que, lejos de ti, yo no puedo vivir... ;Te ries?

Acuepa. Me has recordado aquello que cantaba mi abuela: «Sin mi Atala no
puedo vivir».

MARIANO. jLa burlona...! ;Te digo frases de zarzuela?

AGUEDA. No, Mariano... Oye. Y aquella otra noche que nos acompafiaste a la hija
de don Julian y a mi de la romeria de Jauregui, ;te acuerdas?

MARIANO. Ya lo creo.

AGUEDA. iComo brillaban, de noche, los gusanos de luz entre las matas!

MARIANO. Y los sapos, jcomo cantaban!

AGUEDA. Pobrecillos! Y aquel olor de flores que notdbamos los dos en todo el
camino, y que no lo sentia nadie mas que nosotros...

MariaNoO. Es verdad (Le toma la mano.) Agueda mia. (La besa repetidas veces.)
En tu piel tibia siento el aroma del campo y el perfume de los manzanos en flor. (Se
acerca a abrazar a Agueda. Esta se levanta, el mantén se desliza por sus hombros y
aparece su figura esbelta, vestida de negro.)

AGUEDA. Mariano. Estamos solos (Solloza) y yo estoy débil.
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MARIANO. jPerdoname! jPerdoname! Soy un bruto. Pero no temas. Te juro que,
para mi, eres mas santa que las mas santas reliquias. (Acercdndose a la puerta.)
jGarraiz!

GARRAIZ (Con ironia.) ¢Hay que echar mas carbon al horno?

MaARIANO. No, ahora, no. (Se acerca a mirar por los agujeros del horno.)

AGUEDA (Con la voz prefiada de ldgrimas.) ¢ Qué miras?

MARIANO. El color del metal. (Acercando a Agueda al horno.) Mira.

AGUEDA. Esta tan rojo que parece blanco... Y van cayendo gotas...

MARIANO. Si, son gotas de hierro fundido ahi dentro. Asi mi alma se fundi6é con
tus miradas.

GARRAIZ (En la puerta de cuatro hojas.) {Qué pasara? El cielo esta rojo.

AGUEDA. jAh! Es verdad.

MaARiIANO. Ese resplandor debe ser de un incendio.

GARRAIZ. Me parece que se oye la campana de Arbea.

Se acercan los tres y se quedan escuchando. De pronto se oye que llaman en la
puerta de salida que da a la carretera.

MARIANO. Me parece que han llamado.
AGUEDA. Si, han llamado.

MARIANO (Acercdndose a la puerta.) ;Quién es?
UNA voz. Yo, yo. Abra usted, Mariano.
AGUEDA. {Si es don Julian!

Mariano levanta la barra de la puerta y abre. Entra una bocanada del aire humedo
de la noche.

DoN JULIAN (Entra.) Oye, Mariano: Agueda no est4 en su casa.

MARIANO. Esta aqui. No se apure usted. ;Qué ha pasado en Arbea?

DoN JULIAN. jAh! Esté aqui. jHola, Agueda! ;Sabes? A la destileria le han pegado
fuego.

MARIANO. ¢Los huelguistas?

Don JuLIAN. Si. El alcalde ha mandado un telegrama a la capital, hace dos horas,
para que nos envien algunos soldados. Si no se apaga el fuego puede arder todo
Arbea. (A Mariano.) Oiga usted otra cosa. ;Tiene usted fundidas esas maquinas para
la fabrica de cemento?

MaARIANO. Todas, no. Falta un volante.

DonN JULIAN. Me lo temia. Pero, no importa. Aunque Diaz y el gerente de la
fabrica de cemento tienen la idea de venir, después de las doce, acompafiados de un
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notario a exigirle a usted la devolucion del dinero y la indemnizacién, no se apure
usted. El notario me ha dicho que, habiendo habido fuerza mayor, no le obligan a
nada.

MARIANO. A pesar de esto yo he de concluir la obra. El hierro esta a punto. Entre
Garraiz y yo fundiremos el volante.

DonN JULIAN. ;Y yo no he de servir para nada? También he de ayudar.

MaRriANO. Bueno. Entonces yo estaré al cuidado del horno. Ustedes, entre los dos,
llevan el cubo y van llenando el molde.

GARRAIZ. Y la sefiorita dara los fuegos.

MaARrIANoO. ;Ella?

AGUEDA. ¢Es dificil eso?

MaARIANO. No. Pero te puedes quemar.

AGUEDA. Tendré cuidado. ;Qué hay que hacer?

GARRAIZ. Pasar una mecha encendida alrededor del molde cuando echen la masa
fundida dentro.

AGUEDA. Eso no es dificil.

MARIANO. ¢Y si te quemas?

AGuEDA. jCa!

DonN JULIAN. Déjala, Mariano. Quiza haya algo de providencial en que ella quiera
tomar parte en la obra.

MARIANO. Si; pero que tenga cuidado.

AGUEDA. Lo tendré... lo tendré.

DoN JULIAN. ;Esta todo preparado?

MARIANO. Si.

DoN JULIAN. ;Cuando empezamos?

MARIANO. Esperaremos un rato. (Se acerca a Agueda y empieza a hablar con ella
en voz baja.)

GARRAIZ (A don Julian.) Mientras tanto, nosotros haremos la cufia para sujetar el
volante al eje, ;quiere usted?

Don JULIAN. Vamos alla.

Garraiz entra en el taller de al lado, y trae, con las tenazas, un trozo de hierro
candente.

GARRAIZ. ¢ Y tendra usted fuerzas para sujetar el hierro con las tenazas?
Don JULIAN. jVaya! Veras.

Don Julian sujeta el hierro en el yunque, y Garraiz lo machaca y va dandole
forma, a los golpes uniformes de un martillo grande y de otro pequefio.
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GARRAIZ. A ver si aprende usted el oficio.

DoN JULIAN. Si. Pero me canso pronto. jQué tosco es el trabajo del hierro, seh?,
pero qué grande!

GARRAIZ. Es un metal honrado.

DoN JuLIAN. Es verdad, tienes razon. jEs un metal honrado!

GARRAIZ. Yo le tengo carifio al hierro.

Don JULIAN. Yo también. Mira qué diferencia: el hierro ruge aqui, en el yunque,
porque tiene algo del leon; el alcohol silba en el alambique, porque tiene mucho de
serpiente. Si, es verdad lo que dices: el hierro es un metal honrado.

GARRAIZ. No, no crea usted que eso lo he inventado yo; me lo decia un pudelador
de Bilbao, un viejo medio loco. Muchas veces le veia mirando la boca del horno con
los ojos fijos, y le preguntaba: ;qué haces ahi? Y me decia: el fuego me hace pensar;
es mi amigo. Estaba loco.

Don JuLIAN. Si le digo a usted que estaba medio atontado...

Don JuLIAN. Era un buen hombre. Créelo.

Se oyen fuera nuevos gritos, voces y silbidos.

Don JULIAN. ;Qué pasara?

GARRAIZ. Algun otro grupo de mineros.

VoOCES. {Mueran los burgueses! jAbajo los explotadores!

Don JULIAN. Voy a ver quiénes son. (Deja las tenazas y va subiendo las escaleras
de la plataforma del horno, y se asoma a la ventana. Se oyen gritos amenazadores.)

MARIANO. Salga usted de ahi, don Julian.

Don JULIAN. {Si los conozco a todos! A mi me quieren como a un padre.
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GARRAIZ. Por si acaso...

Don JULIAN. {Ca, hombre! Voy a hablarles. (Trata de abrir la ventana. Al mismo
tiempo se oye un tiro y el ruido de un cristal roto. Don Julidn se retira con rapidez.)

AGUEDA. ¢Le han herido a usted?

DoN JULIAN. No, no. jIngratos...! Les enganan.

MARIANO. Pero, ¢han disparado en contra de usted?

Don JuLIAN. En el fondo, no tienen la culpa.

MaARIANO. No, jno tienen la culpa! Entonces, ¢quién la tiene...?

GARRAIZ. ¢Patron? Creo que podemos empezar. El hierro esta a punto.

MariaNo. Echa un poco mas de carbén, y esperemos un momento.

Garraiz sube por la escalera, pasa, agachado, por debajo de la ventana, y echa
carbon.

GARRAIZ. ¢ Ven ustedes desde ahi como esta el cielo? Parece de dia.
De repente, toda la ventana se ilumina con un resplandor rojo.
MariANoO. El pueblo entero debe estar ardiendo.

Agueda se persigna y comienza a rezar.

DonN JULIAN. {Vamos! jNo amilanarse! A fundir el volante.
MARIANO. Si. ;Y veremos quién vence!

Se preparan todos. Mariano coge una palanca y se acerca al horno.

MARIANO. ¢ Estamos?
Topos. Si.
MaARIANO. Vamos alla. (Abre con la palanca el tapon de arcilla y salta una nube

de chispas, y una catarata hirviente de hierro se precipita por el agujero de salida
del horno.)
VocEs (Afuera.) Mueran los burgueses! jAbajo los explotadores!
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EPILOGO

En el cuarto, tranquilo, iluminado por la luz de la lampara, una viejecita, de pelo
blanco, pequefia, vestida de negro, esta sentada en un sillén, dormitando junto al
fuego.

Cerca del hogar de la chimenea un gato, grande, pacifico, con las manos ocultas
en su hermosa piel, que parece de armifio, ronca con un runrin de satisfaccion
mirando las llamas languidamente.

A la luz tenue de la lampara, en la soledad, diriase, al ver la anciana de los
cabellos de plata, que reposa con el suefio apacible de la vejez tranquila, que es la
imagen de alguna abadesa venerable, muerta en estado de gracia, que descansa en el
fondo de un santuario.

En la habitacion solo se oye el tic tac de un reloj alto y de caja estrecha, que mide
los segundos gravemente.

Afuera resuena el murmullo de la lluvia, manso, reposado. A veces el viento
impulsa las gotas de agua sobre los cristales, en donde suenan y llaman como los de
un fantasma.

Y en la soledad, a la luz de la lampara, la anciana de los cabellos de plata, que
reposa con el suefio apacible de la vejez tranquila, es como evocacion de existencias
pasadas, de vidas dichosas, iguales en su monotonia, no turbadas por dolorosos
anhelos, de vidas que terminaban en la muerte, como las madres, al dormir sus hijos,
terminan dejandolos en la cuna.

La serenidad del alma de la anciana parece que impregna el cuarto de algo
luminoso, como si los suefios que agitan su cerebro tuvieran una irradiacion en el
aire, porque la anciana suefia, suefla que realiza sus deseos en un punto desconocido
de los mares del espacio.

Y se ve en una playa inmensa, florecida, inundada por la luz del alba, cubierta de
césped verde, lleno de margaritas y de madreselvas.

Y corriendo y saltando por la playa almas blancas, almas de nifio que se preparan
a bajar a la tierra, y entre ellas, por una perspicacia sélo posible en una abuela, la
anciana reconoce las almas de sus nietos.

Mientras tanto, afuera rugen las pasiones y se oyen gritos, alaridos, pasos de
gente que huye vy, a lo lejos, tiros y rumores de descargas.

En la imaginacion de la anciana, los ruidos de fuera, los gritos desesperados y el
ruido de las descargas toman forma de sombras, adquieren movimiento y alma..., son
espiritus malos que vienen por el mar a inquietar y a turbar a las almas que juegan en
la playa; pero la anciana esta alli y sabe espantarlos, y, sin varita magica, los ahuyenta
todos: a Olentzero, el de los ojos encarnados, que rob6 un pez el dia de Nochebuena;
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a las endiabladas brujas, que cabalgan en sus escobas y se reunen en el aquelarre; a
las Enfermedades y a las Tristezas, también malos espiritus, que llegan de un
Zugarramurdi invisible, del pais de los suefios.

De pronto cesan los gritos, y los alaridos, y las descargas; cesa también el rumor
de la lluvia, y la noche se hace silenciosa y opaca, y, con el silencio, la anciana se
despierta, oye pasos, escucha y ve entrar a Mariano, tiznado, negro, que viene
triunfante, trayendo a Agueda en sus brazos como un béarbaro que lleva robada la
vestal patricia, y tras de ellos, el mastin feroz, el perro, compafiero eterno del hombre.

Y Mariano, desde la puerta, sujetando a Agueda, que trata de huir de sus brazos, y
reteniéndola como a un nifio caprichoso, dice a la anciana en voz baja, muy baja,
sonriendo con la alegria de un salvaje: «jMadre! jMadre! Mira, aqui tienes a la nifia
de Aizgorri...».

Agueda escapa de los brazos de Mariano para refugiarse, avergonzada, en los de
la anciana, que apenas se da cuenta de lo que ocurre.

Y bajo la luz suave de la lampara comienzan a hablar la vieja y la nifia en
vascuence, con un murmullo de rezo que casi no se oye; Agueda cuenta lo que ha
pasado, y la conversacion se desliza hacia otros asuntos, y pasan a hablar, las dos, de
la vida, de los cuidados de la casa, de las gallinas, de la ropa blanca, y Mariano las
escucha en silencio como quien oye una musica lejana que trae el viento y que
vivifica en su espiritu los ritmos, ya muertos, que nacieron en su cuna.

La anciana tiene las manos de Agueda entre las suyas, ya algo trémulas, y, de vez
en cuando, separa los cabellos de la muchacha y la besa en la frente.

Y hablan, hablan la vieja y la nifia, sin cansarse, de cosas sin importancia, y el
carifio flota sobre sus palabras, como en otofio la hoja de rosa en los tranquilos
estanques... y hablan, hablan de la vida y de la muerte.

Y cuando la anciana, escandalizada de la hora que marca el viejo y hurafio reloj
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del cuarto, se levanta y va a preparar, junto a su alcoba, el nido para su nueva hija,
Agueda marcha a ayudarla, y entre las dos sacan del armario las sabanas, que huelen
a sol, y ponen las fundas a las almohadas y van mullendo los colchones.

Y al ir a despedirse Mariano de su madre y de su novia, Agueda, con voz
temblorosa, le dice, sefialando desde la ventana una franja de grana en el horizonte:

—iOh! Todavia debe seguir el fuego.

Y Mariano, después de mirar hacia alli, en voz baja y trémula, como si en la
franja roja estuviera parte de su dicha, le contesta conmovido:

—No, Agueda. Esa es la luz de la aurora. Es el dia nuevo que nace.

Maraiion, 17 de julio de 1900.
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PO BAROJA fue uno de los grandes exponentes de la llamada Generacién del 98,
conocido por su produccién novelistica, entre la que destacan titulos como Memorias
de un hombre de accion (1935) y Zalacain el aventurero (1908), que fue llevada al
cine en dos ocasiones.

Nacido en San Sebastian, Baroja estudiéo medicina en Madrid y, tras un corto periodo
como meédico rural, volvio a la capital iniciando sus colaboraciones periodisticas en
diarios y revistas como Germinal, Revista Nueva o Arte Joven, entre otras.

La postura politica de Baroja fue evolucionando de una izquierda militante a un
escepticismo que no le libr6 de problemas con la censura franquista al reflejar la
Guerra Civil en Miserias de la guerra y A la desbandada, esta ultima todavia sin
publicar.

La obra de Baroja combina tanto novela como ensayo y memorias. Memorias de un
hombre de accion aparecio en forma de 22 volimenes entre 1913 y 1935. Ademas,
Baroja agrupé su obra en varias trilogias, como Tierra vasca, La vida fantdstica o La
lucha por la vida.

Baroja fue un novelista influyente y entre sus admiradores se cuentan autores
nacionales, como Camilo José Cela, e internacionales, como lo fueron Ernest
Hemingway o John Dos Passos.

Debido a su postura politica y opciones personales, como su reconocido ateismo,
Baroja no disfruté de demasiados reconocimientos en vida, aunque fue miembro de la
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Real Academia de la Lengua desde 1935.
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